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Hinter jedem frischen
Palmfruchtstand

Inmitten einer Ölpalmenplantage, deren ordentliche Reihen an die Formation
niederländischer Kolonialsoldaten erinnern, sieht man Arbeiterinnen, die den Bäumen
„Nahrung“ geben. Sie streuen Dünger aus, damit die Palmen fruchtbar bleiben, groß und
kräftig wachsen und frische Fruchtstände hervorbringen, in Indonesien TBS genannt.

Ihre sanften Hände bewegen sich wie im Tanz und streuen Dünger nach links und rechts.
Doch hinter den scheinbar anmutigen Bewegungen steckt eine schwere Last: 600 Kilogramm
Dünger müssen an einem einzigen Arbeitstag ausgebracht werden, für einen Tageslohn von
nur rund 130.000 Rupiah.

Sie halten durch, damit Essen auf dem Tisch steht, ihre Kinder ausreichend ernährt sind,
Schulsachen bekommen und ihre Ausbildung bezahlt werden kann. Diese Gedanken
begleiten sie bei der Arbeit.

Wieder ein Morgen
Noch bevor es richtig hell wird, ist sie wach. Sie packt etwas zu essen ein, sorgt dafür, dass
die Kinder frühstücken, und geht dann zur Plantage. Ihre Handschuhe werden allmählich
dünn. Ein Sack Dünger wartet darauf, auf ihren Rücken gehoben zu werden.

An diesem Tag liegt das Soll nicht mehr bei 600 Kilogramm. Der Vorarbeiter verkündet eine
Nachricht, die wie ein Segen klingt: mehr Fläche, mehr Dünger und ein auf eine Tonne
erhöhtes Arbeitssoll. Dafür, heißt es, gebe es eine zusätzliche Prämie.
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Sie nickt nur. Nicht, weil sie sicher ist, dass es reichen wird, sondern weil Nein zu sagen keine
einfache Entscheidung ist. Es gibt Raten abzuzahlen, Schulgeld zu bezahlen und Ausgaben
für den Haushalt, die keinen freien Tag kennen.

Ein Körper, dessen Arbeit zu schlecht bezahlt wird
Eine Tonne Dünger ist mehr als eine Zahl. Sie bedeutet, Dutzende Male Säcke zu heben, zu
tragen, zu öffnen, auszuschütten und den Inhalt zu verteilen. Sie bedeutet Schritte, die nicht
nach Entfernung gezählt werden, sondern nach den Ölpalmen, die sie eine nach der anderen
abgehen muss.

Ihr Rücken beginnt, sich an den Schmerz zu gewöhnen. Die einst weichen Hände sind vom
Reiben der Säcke, vom Dünger und vom Wetter rau geworden. Ihre Füße kennen Schlamm,
Wurzeln und einen Weg, der nie wirklich endet.

Im Büro erscheint diese Zahl vielleicht nur als erreichte Produktionsleistung. Zu Hause
bedeutet sie Reis auf dem Tisch, ordentliche Schuluniformen, die nötigen Bücher und die
Hoffnung, dass die Zukunft der Kinder nicht die ihrer Mutter wiederholen muss.

Was unsichtbar bleibt
Am gefährlichsten ist der Schmerz, den niemand sieht. Rückenschmerzen gelten als normal.
Erschöpfung gehört angeblich zur Arbeit. Husten, Schwindel oder Hautreizungen werden oft
abgetan, weil „das schon wieder weggeht“.

Dabei bringt die Arbeit beim Düngen die Arbeiterinnen unmittelbar mit Düngemitteln und
Chemikalien in Berührung, während persönliche Schutzausrüstung und regelmäßige
Gesundheitsuntersuchungen häufig unzureichend sind. Zudem arbeiten Frauen auf
Ölpalmenplantagen oft als Tagelöhnerinnen ohne feste Anstellung, mit niedrigen Löhnen,
unsicherer Beschäftigung und begrenzter sozialer Absicherung.

Niemand misst, wie viele Jahre ihr Körper durchhalten kann. Niemand fragt, was geschieht,
wenn ihr Rücken keinen Sack mehr tragen kann. Wenn es so weit ist, wird sie vielleicht
einfach als nicht mehr produktiv bezeichnet.

Die trügerische Prämie
Prämien dienen häufig als Begründung dafür, das Arbeitssoll zu erhöhen. Was wie eine
Anerkennung aussieht, kann zur Falle werden: Die Beschäftigten werden gezwungen, für
einen geringen Zuverdienst länger und härter zu arbeiten.

Damit wächst nicht nur die Menge des ausgebrachten Düngers. Es wachsen auch die
Arbeitszeit, das Verletzungsrisiko, die Erschöpfung und die Schuld, die der Körper anhäuft
und für die die Arbeiterin mit ihrer eigenen Zukunft bezahlt.
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Wenn Schmerzen „normal“ werden
Mit der Zeit wird der Schmerz nicht mehr Schmerz genannt. Er wird Teil des Morgens, Teil
des Weges zur Plantage, Teil des Abends vor dem Einschlafen.

Der Husten wird dem Wetter zugeschrieben. Der Juckreiz der Hitze. Der Schwindel dem
Schlafmangel. Dabei sind Arbeiterinnen beim Düngen und Spritzen dem Risiko ausgesetzt,
mit Agrochemikalien in Kontakt zu kommen, während Schutzausrüstung,
Waschgelegenheiten und regelmäßige Gesundheitsuntersuchungen häufig unzureichend
sind.

Wenn Schmerzen „normal“ werden, braucht das Unternehmen keine Verantwortung zu
übernehmen. Wenn Erschöpfung als „selbstverständlich“ gilt, sieht der Staat keinen Anlass,
einzugreifen.

Der Abend nach einer Tonne
An diesem Abend kehrt sie mit schweren Schritten zurück.

Der Düngersack mag leer sein, doch die Last ist noch nicht vorbei. Sie haftet an ihrem
Rücken, zieht zur Taille und bleibt schließlich in einer Wirbelsäule sitzen, die sich nicht länger
vergessen lassen will. Sie sitzt in der Tür und hält den Atem an, als hätte sie Angst, dass die
Welt morgen früh noch mehr von ihr verlangen würde, sobald sie sich auch nur ein wenig
beklagt.

An ihren Händen haften noch Düngerreste, die auch nach wiederholtem Waschen nicht
verschwinden. Der stechende Geruch scheint sie daran erinnern zu wollen: Heute wurde dein
Körper für die Plantage gebraucht, nicht für dich selbst.

Sie betrachtet ihre Handflächen. Früher waren sie weich. Jetzt sind sie rau, trocken und voller
kleiner Wunden, von denen sie niemandem erzählt hat. Hände, die einst ihre Kinder trugen,
tragen heute häufiger Düngersäcke. Hände, die einst das Schulessen vorbereiteten, streuen
heute Hoffnung zwischen die Reihen der Ölpalmen.

Die Kinder schlafen
Im Haus schlafen ihre Kinder.

Eines hält sein Kissen fest umklammert. Ein anderes trägt noch die Schuluniform, weil es zu
müde war, sie auszuziehen. Auf dem Tisch liegen Bücher, ein kurz gewordener Bleistift und
Schulschuhe, deren Sohlen dünn werden.

Sie tritt langsam näher. Sie deckt das Kind zu, dessen Decke verrutscht ist. Mit den noch
immer schweren Fingerspitzen berührt sie sein Haar.

„Morgen muss Mama wieder arbeiten“, flüstert sie, kaum hörbar.

Nicht, weil sie gelobt werden möchte. Auch nicht, weil sie Mitleid sucht. Sie will nur, dass ihre
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Kinder morgens aufwachen, frühstücken und zur Schule gehen können, ohne das Gefühl zu
haben, dass ihnen etwas fehlt.

Für sie ist eine Tonne Dünger keine Zahl. Sie ist Schulgeld. Sie ist Reis in der Küche. Sie ist
Medizin, wenn ein Kind krank wird. Sie ist die schwerste Art zu sagen: „Mama hat euch lieb.“

Ein Gebet auf dem Weg zur Plantage
Jeden Morgen, bevor sie aufbricht, spricht sie ein einfaches Gebet.

Sie betet, dass der Weg zur Plantage nicht zu rutschig ist. Dass die Säcke nicht zu schwer
sind. Dass es nicht zu heiß wird. Dass ihre Hände stark bleiben. Dass ihre Kinder gesund sind.
Dass die Küche nicht leer ist. Dass sie heute Abend noch nach Hause kommen kann.

Das Gebet ist nie lang. Nur wenige Sekunden, gesprochen, während sie ihren Gürtel
zurechtrückt und einen Sack Dünger auf den Rücken hebt.

Dann geht sie los.

Zu einer Plantage, die keine Müdigkeit kennt. Zu einem Arbeitssoll, das nie genug ist. Zu einer
Prämie, die sich immer unerreichbar anfühlt. Zu einer Zukunft für ihre Kinder, die sie mit
Schweiß, Schmerzen und unwiederbringlicher Zeit erkaufen muss.

Lasst sie nicht hinter den Zahlen verschwinden
Es genügt nicht, dass Unternehmen das Arbeitssoll erhöhen und Prämien versprechen.
Gewährleistet werden müssen realistische Arbeitsvorgaben, ein angemessener Tageslohn,
ausreichende persönliche Schutzausrüstung, regelmäßige Gesundheitsuntersuchungen
sowie eine Krankenversicherung und soziale Absicherung für Beschäftigte, die die
Arbeiterinnen tatsächlich erreichen.

Der Staat darf nicht bloß zusehen, wenn Arbeiterinnen eine Last tragen, die ihre Körper nach
und nach verschleißt. Die Arbeitsaufsicht im Palmölsektor muss dafür sorgen, dass
Arbeitssicherheit, Löhne und Beschäftigungsverhältnisse nicht länger von wiederkehrenden
Defiziten geprägt sind.

Die Ölpalmen werden weiter wachsen. Die Früchte werden weiter geerntet. Berichte werden
weiterhin Tonnagen, Prämien und erreichte Vorgaben festhalten.

Aber lasst diese Frau nicht hinter den Zahlen verschwinden. Lasst ihre Rückenschmerzen
nicht nur eine Geschichte für den Abend sein. Lasst ihre juckenden Hände nicht einfach als
normal gelten. Lasst ihren Kindern nicht nur das übrig bleiben, was von einer Mutter bleibt,
deren Körper durch die Arbeit unaufhörlich ausgezehrt wird.

Denn hinter jedem frischen Fruchtstand steht eine Mutter, die Schmerzen erträgt. Hinter
jedem Düngersack steht Hoffnung, die auf einem gebeugten Rücken getragen wird. Hinter
jeder Rupiah Tageslohn steht ein Kind, das zu Hause wartet und hofft, dass seine Mutter
wohlbehalten zurückkehrt.
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Sie ist keine Maschine. Sie ist keine Zahl in einer Zielvorgabe. Sie ist eine Frau, eine Mutter
und eine Arbeiterin, die ein Recht auf ein menschenwürdiges Leben hat – und nicht nur
darauf, zu arbeiten, bis ihr Körper nicht mehr kann.


