Detras de cada racimo de fruta fresca

Entre las hileras de una plantacion de palma aceitera, tan ordenadas como las filas de los
soldados de la Compania colonial, se ve a las trabajadoras esparcir el «alimento» que
mantiene las palmas fertiles, grandes y robustas, y les permite producir racimos de fruta
fresca, conocidos por las siglas indonesias TBS.

Sus manos delicadas se mueven como si bailaran, repartiendo fertilizante a derecha e
izquierda. Pero detras de esos movimientos aparentemente hermosos hay una carga nada
ligera: deben esparcir 600 kilogramos de fertilizante en una sola jornada, por un salario de
apenas unas 130.000 rupias indonesias al dia.

Las sostiene la necesidad de que no falte comida en casa, de alimentar bien a sus hijos, de
comprarles lo necesario para la escuela y de pagar sus estudios. Eso es lo que tienen
presente mientras trabajan.

Otra manana igual

Todavia no ha terminado de amanecer y ella ya esta despierta. Prepara algo de comida para
llevar, se asegura de que sus hijos desayunen y sale caminando hacia la plantacion. Lleva
unos guantes cada vez mas desgastados. La espera un saco de fertilizante que tendra que
echarse a la espalda.

Ese dia, la meta ya no es de 600 kilogramos. El capataz anuncia una novedad que suena a
bendicion: mas superficie, mas fertilizante y una meta que sube a una tonelada. A cambio,
dicen, habra una prima adicional.
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Ella se limita a asentir. No porque esteé segura de que el dinero vaya a alcanzar, sino porque
negarse no es una opcion sencilla. Hay cuotas que pagar, gastos escolares y necesidades de
la casa que no conocen los dias de descanso.

Un cuerpo mal pagado

Una tonelada de fertilizante no es solo una cifra. Significa levantar, transportar, abrir sacos,
verter y esparcir decenas de veces. Significa medir los pasos no por la distancia recorrida,
sino por las palmas que hay que atender una a una.

Su espalda empieza a acostumbrarse al dolor. Las manos antes suaves se han vuelto asperas
por el roce de los sacos, el fertilizante y la intemperie. Sus pies conocen el barro, las raices y
un recorrido que nunca termina del todo.

En la oficina, sin embargo, esa cifra quiza no sea mas que un objetivo de produccion
cumplido. En casa, es arroz sobre la mesa, uniformes dignos para sus hijos, los libros que
necesitan y la esperanza de que su futuro no tenga que repetir el de su madre.

Lo que no se ve

Lo mas peligroso es precisamente el dano que no se ve. El dolor de espalda se considera
normal. El cansancio, parte del trabajo. A la tos, los mareos o la irritacion de la piel se les
suele restar importancia porque «ya se pasarans».

Sin embargo, la aplicacion de fertilizantes pone a las trabajadoras en contacto directo con
abonos y sustancias quimicas, mientras que los equipos de proteccion individual y los
controles medicos rutinarios suelen ser insuficientes. Ademas, las trabajadoras de las
plantaciones de palma suelen estar contratadas como jornaleras eventuales, con salarios
bajos, inestabilidad laboral y una proteccion social limitada.

Nadie calcula cuantos anos podra resistir su cuerpo. Nadie pregunta quée sucedera cuando su
espalda ya no pueda sostener un saco. Cuando llegue ese momento, quiza se limiten a decir
que ya no es productiva.

La trampa de las primas

Las primas se utilizan a menudo para justificar el aumento de las metas. Parecen una
recompensa, pero pueden convertirse en una trampa: se obliga a las trabajadoras a trabajar
mas tiempo y con mayor esfuerzo a cambio de un pequeno ingreso adicional.

Asi, no solo aumenta la cantidad de fertilizante que deben esparcir. También aumentan las
horas de trabajo, el riesgo de lesiones, el agotamiento y la deuda que se acumula en el
cuerpo y que la propia trabajadora pagara con su futuro.
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Cuando el dolor se vuelve «<normaly

Poco a poco, ese dolor deja de llamarse dolor. Pasa a formar parte de la manana, del camino
a la plantacion y de la noche antes de dormir.

La tos se atribuye al tiempo. El picor, al calor. Los mareos, a la falta de sueno. Sin embargo,
las trabajadoras que aplican fertilizantes y fumigan corren el riesgo de exponerse a
sustancias agroquimicas, mientras que los equipos de proteccion individual, las instalaciones
para lavarse y los controles méedicos periodicos suelen ser insuficientes.

Cuando el dolor se vuelve «normal», la empresa no tiene que asumir responsabilidades.
Cuando el cansancio se considera «lo esperable», el Estado no siente la necesidad de
intervenir.

La noche después de una tonelada

Esa noche vuelve a casa con un paso que ya ha perdido su ligereza.

Puede que el saco de fertilizante este vacio, pero la carga no ha desaparecido. Sigue pegada
a su espalda, se extiende por la zona lumbar y se instala en una columna que empieza a
negarse a ser ignorada. Se sienta en el umbral, conteniendo la respiracion, como si temiera
que, al quejarse lo mas minimo, el mundo fuera a exigirle todavia mas a la manana siguiente.

En sus manos quedan restos de fertilizante que no desaparecen por mucho que las lave. Ese
olor penetrante parece querer recordarle: hoy tu cuerpo ha servido a la plantacion, no a ti
misma.

Se mira las palmas de las manos. Antes suaves. Ahora asperas, secas y llenas de pequenas
heridas de las que nunca ha hablado con nadie. Las manos que antes cargaban a sus hijos
llevan ahora, con mas frecuencia, sacos de fertilizante. Las manos que antes preparaban la
comida para la escuela siembran hoy esperanzas entre las hileras de palmas.

[.os ninos duermen

Dentro de la casa, sus hijos duermen.

Uno abraza con fuerza una almohada. Otro todavia lleva el uniforme, que el cansancio no le
ha dejado quitarse. Sobre la mesa hay libros, un lapiz cada vez mas corto y unos zapatos
escolares con las suelas cada vez mas gastadas.

Se acerca despacio. Vuelve a cubrir a su hijo, que se ha destapado. Le acaricia el pelo con las
yemas de unos dedos que aun siente pesados.

«Manana mama vuelve a trabajar», susurra, casi sin que se la oiga.

No lo hace para que la elogien. Tampoco para que sientan lastima por ella. Solo quiere que
sus hijos se levanten por la manana, desayunen y vayan a la escuela sin sentir que les falta
nada.
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Para ella, una tonelada de fertilizante no es una cifra. Es el dinero de la escuela. Es el arroz de
la casa. Son las medicinas cuando un hijo enferma. Es la forma mas dura de decir: «Mama os
quiere».,

La oracion que lleva a la plantacion

Cada manana, antes de salir, reza de una manera sencilla.

Pide que el camino a la plantacion no esté demasiado resbaladizo. Que el saco no pese
demasiado. Que no haga demasiado calor. Que sus manos tengan fuerza. Que sus hijos estén
sanos. Que no falte comida en casa. Que esa noche todavia pueda volver.

Su oracion nunca es larga. Apenas unos segundos, mientras se ajusta el cinturéon y se echa el
saco de fertilizante a la espalda.

Despues echa a andar.

Hacia una plantacion que no conoce el cansancio. Hacia unas metas que nunca bastan. Hacia
una prima que siempre parece lejana. Hacia el futuro de sus hijos, que tiene que comprar con
sudor, dolor y un tiempo que nunca volvera.

No dejemos que desaparezcan entre las cifras

No basta con que las empresas aumenten las metas y prometan primas. Deben garantizar
objetivos de trabajo realistas, un salario diario digno, equipos de proteccion individual
adecuados, controles medicos periddicos y una cobertura sanitaria y de seguridad social
laboral que llegue de verdad a las trabajadoras.

El Estado no puede limitarse a observar mientras las trabajadoras soportan una carga que
deteriora su cuerpo poco a poco. La inspeccion laboral del sector de la palma aceitera debe
velar por que la seguridad en el trabajo, los salarios y las relaciones laborales dejen de ser
carencias que se repiten una y otra vez.

Las palmas seguiran creciendo. La fruta seguira cosechandose. Los informes seguiran
registrando toneladas, primas y metas cumplidas.

Pero no dejemos que esa mujer desaparezca entre las cifras. Que su dolor de espalda no
quede reducido a una historia que se cuenta por la noche. Que el picor de sus manos no se
considere algo sin importancia. Que sus hijos no reciban unicamente lo que queda de una
madre cuyo cuerpo sigue siendo consumido por el trabajo.

Porque detras de cada racimo de fruta fresca hay una madre que soporta el dolor. Detras de
cada saco de fertilizante hay una esperanza sostenida por una espalda encorvada. Detras de
cada rupia de salario diario hay un hijo que espera en casa, deseando que su madre regrese
sanay salva.

No es una maquina. No es una cifra de produccion. Es una mujer, una madre y una
trabajadora con derecho a una vida digna, no solo a trabajar hasta que su cuerpo ya no pueda
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