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Detrás de cada racimo de fruta fresca

Entre las hileras de una plantación de palma aceitera, tan ordenadas como las filas de los
soldados de la Compañía colonial, se ve a las trabajadoras esparcir el «alimento» que
mantiene las palmas fértiles, grandes y robustas, y les permite producir racimos de fruta
fresca, conocidos por las siglas indonesias TBS.

Sus manos delicadas se mueven como si bailaran, repartiendo fertilizante a derecha e
izquierda. Pero detrás de esos movimientos aparentemente hermosos hay una carga nada
ligera: deben esparcir 600 kilogramos de fertilizante en una sola jornada, por un salario de
apenas unas 130.000 rupias indonesias al día.

Las sostiene la necesidad de que no falte comida en casa, de alimentar bien a sus hijos, de
comprarles lo necesario para la escuela y de pagar sus estudios. Eso es lo que tienen
presente mientras trabajan.

Otra mañana igual
Todavía no ha terminado de amanecer y ella ya está despierta. Prepara algo de comida para
llevar, se asegura de que sus hijos desayunen y sale caminando hacia la plantación. Lleva
unos guantes cada vez más desgastados. La espera un saco de fertilizante que tendrá que
echarse a la espalda.

Ese día, la meta ya no es de 600 kilogramos. El capataz anuncia una novedad que suena a
bendición: más superficie, más fertilizante y una meta que sube a una tonelada. A cambio,
dicen, habrá una prima adicional.
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Ella se limita a asentir. No porque esté segura de que el dinero vaya a alcanzar, sino porque
negarse no es una opción sencilla. Hay cuotas que pagar, gastos escolares y necesidades de
la casa que no conocen los días de descanso.

Un cuerpo mal pagado
Una tonelada de fertilizante no es solo una cifra. Significa levantar, transportar, abrir sacos,
verter y esparcir decenas de veces. Significa medir los pasos no por la distancia recorrida,
sino por las palmas que hay que atender una a una.

Su espalda empieza a acostumbrarse al dolor. Las manos antes suaves se han vuelto ásperas
por el roce de los sacos, el fertilizante y la intemperie. Sus pies conocen el barro, las raíces y
un recorrido que nunca termina del todo.

En la oficina, sin embargo, esa cifra quizá no sea más que un objetivo de producción
cumplido. En casa, es arroz sobre la mesa, uniformes dignos para sus hijos, los libros que
necesitan y la esperanza de que su futuro no tenga que repetir el de su madre.

Lo que no se ve
Lo más peligroso es precisamente el daño que no se ve. El dolor de espalda se considera
normal. El cansancio, parte del trabajo. A la tos, los mareos o la irritación de la piel se les
suele restar importancia porque «ya se pasarán».

Sin embargo, la aplicación de fertilizantes pone a las trabajadoras en contacto directo con
abonos y sustancias químicas, mientras que los equipos de protección individual y los
controles médicos rutinarios suelen ser insuficientes. Además, las trabajadoras de las
plantaciones de palma suelen estar contratadas como jornaleras eventuales, con salarios
bajos, inestabilidad laboral y una protección social limitada.

Nadie calcula cuántos años podrá resistir su cuerpo. Nadie pregunta qué sucederá cuando su
espalda ya no pueda sostener un saco. Cuando llegue ese momento, quizá se limiten a decir
que ya no es productiva.

La trampa de las primas
Las primas se utilizan a menudo para justificar el aumento de las metas. Parecen una
recompensa, pero pueden convertirse en una trampa: se obliga a las trabajadoras a trabajar
más tiempo y con mayor esfuerzo a cambio de un pequeño ingreso adicional.

Así, no solo aumenta la cantidad de fertilizante que deben esparcir. También aumentan las
horas de trabajo, el riesgo de lesiones, el agotamiento y la deuda que se acumula en el
cuerpo y que la propia trabajadora pagará con su futuro.
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Cuando el dolor se vuelve «normal»
Poco a poco, ese dolor deja de llamarse dolor. Pasa a formar parte de la mañana, del camino
a la plantación y de la noche antes de dormir.

La tos se atribuye al tiempo. El picor, al calor. Los mareos, a la falta de sueño. Sin embargo,
las trabajadoras que aplican fertilizantes y fumigan corren el riesgo de exponerse a
sustancias agroquímicas, mientras que los equipos de protección individual, las instalaciones
para lavarse y los controles médicos periódicos suelen ser insuficientes.

Cuando el dolor se vuelve «normal», la empresa no tiene que asumir responsabilidades.
Cuando el cansancio se considera «lo esperable», el Estado no siente la necesidad de
intervenir.

La noche después de una tonelada
Esa noche vuelve a casa con un paso que ya ha perdido su ligereza.

Puede que el saco de fertilizante esté vacío, pero la carga no ha desaparecido. Sigue pegada
a su espalda, se extiende por la zona lumbar y se instala en una columna que empieza a
negarse a ser ignorada. Se sienta en el umbral, conteniendo la respiración, como si temiera
que, al quejarse lo más mínimo, el mundo fuera a exigirle todavía más a la mañana siguiente.

En sus manos quedan restos de fertilizante que no desaparecen por mucho que las lave. Ese
olor penetrante parece querer recordarle: hoy tu cuerpo ha servido a la plantación, no a ti
misma.

Se mira las palmas de las manos. Antes suaves. Ahora ásperas, secas y llenas de pequeñas
heridas de las que nunca ha hablado con nadie. Las manos que antes cargaban a sus hijos
llevan ahora, con más frecuencia, sacos de fertilizante. Las manos que antes preparaban la
comida para la escuela siembran hoy esperanzas entre las hileras de palmas.

Los niños duermen
Dentro de la casa, sus hijos duermen.

Uno abraza con fuerza una almohada. Otro todavía lleva el uniforme, que el cansancio no le
ha dejado quitarse. Sobre la mesa hay libros, un lápiz cada vez más corto y unos zapatos
escolares con las suelas cada vez más gastadas.

Se acerca despacio. Vuelve a cubrir a su hijo, que se ha destapado. Le acaricia el pelo con las
yemas de unos dedos que aún siente pesados.

«Mañana mamá vuelve a trabajar», susurra, casi sin que se la oiga.

No lo hace para que la elogien. Tampoco para que sientan lástima por ella. Solo quiere que
sus hijos se levanten por la mañana, desayunen y vayan a la escuela sin sentir que les falta
nada.
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Para ella, una tonelada de fertilizante no es una cifra. Es el dinero de la escuela. Es el arroz de
la casa. Son las medicinas cuando un hijo enferma. Es la forma más dura de decir: «Mamá os
quiere».

La oración que lleva a la plantación
Cada mañana, antes de salir, reza de una manera sencilla.

Pide que el camino a la plantación no esté demasiado resbaladizo. Que el saco no pese
demasiado. Que no haga demasiado calor. Que sus manos tengan fuerza. Que sus hijos estén
sanos. Que no falte comida en casa. Que esa noche todavía pueda volver.

Su oración nunca es larga. Apenas unos segundos, mientras se ajusta el cinturón y se echa el
saco de fertilizante a la espalda.

Después echa a andar.

Hacia una plantación que no conoce el cansancio. Hacia unas metas que nunca bastan. Hacia
una prima que siempre parece lejana. Hacia el futuro de sus hijos, que tiene que comprar con
sudor, dolor y un tiempo que nunca volverá.

No dejemos que desaparezcan entre las cifras
No basta con que las empresas aumenten las metas y prometan primas. Deben garantizar
objetivos de trabajo realistas, un salario diario digno, equipos de protección individual
adecuados, controles médicos periódicos y una cobertura sanitaria y de seguridad social
laboral que llegue de verdad a las trabajadoras.

El Estado no puede limitarse a observar mientras las trabajadoras soportan una carga que
deteriora su cuerpo poco a poco. La inspección laboral del sector de la palma aceitera debe
velar por que la seguridad en el trabajo, los salarios y las relaciones laborales dejen de ser
carencias que se repiten una y otra vez.

Las palmas seguirán creciendo. La fruta seguirá cosechándose. Los informes seguirán
registrando toneladas, primas y metas cumplidas.

Pero no dejemos que esa mujer desaparezca entre las cifras. Que su dolor de espalda no
quede reducido a una historia que se cuenta por la noche. Que el picor de sus manos no se
considere algo sin importancia. Que sus hijos no reciban únicamente lo que queda de una
madre cuyo cuerpo sigue siendo consumido por el trabajo.

Porque detrás de cada racimo de fruta fresca hay una madre que soporta el dolor. Detrás de
cada saco de fertilizante hay una esperanza sostenida por una espalda encorvada. Detrás de
cada rupia de salario diario hay un hijo que espera en casa, deseando que su madre regrese
sana y salva.

No es una máquina. No es una cifra de producción. Es una mujer, una madre y una
trabajadora con derecho a una vida digna, no solo a trabajar hasta que su cuerpo ya no pueda
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más.


