Una herida vista desde el aire: la
historia de una foto sobre turberas,
agua y desastres

Descarga el articulo completo en este enlace.

Lectura de una fotografia: desde las alturas, el bosque tropical todavia parece un mar verde.
Pero, en el centro de la imagen, la tierra se abre como una herida: suelo desnudo y rojizo,
charcas turbias y verdosas llenas de tocones muertos, caminos de tierra que se bifurcan
como venas y filas de brotes jovenes en los bordes. A lo lgjos fluye un gran rio, como si
ignorara que, aguas abajo, su caudal mengua y se enturbia.

L.eer una herida desde el aire

En esta foto no hay fuego, motosierras ni humo. Precisamente por eso inquieta: registra el
despuées. Después de talar, de retirar el suelo y de expulsar el agua del pantano. Escenas asi
aparecen en Sumatra, Kalimantan, Papua y muchos otros rincones tropicales. A primera vista
parecen «terrenos vacios listos para desarrollarse». En realidad, vemos un ecosistema de
turba que se desmantela poco a poco. Ahi comienza la cadena de desastres que vuelve a
llamar a nuestra puerta en 2026.
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https://drive.google.com/file/d/1xG2YtxXcYIvofSUiZFdzJS_UmEnCKEcV/view?usp=drive_link

Lo que realmente es un pantano

La turba se forma durante miles de anos a partir de plantas muertas que, sumergidas, no se
descomponen del todo. Este ecosistema singular solo cubre alrededor del 3 % de las tierras
del planeta, pero almacena cerca del 30 % del carbono del suelo mundial. Indonesia posee la
mayor superficie de turberas tropicales del mundo: unos 13,4 millones de hectareas que
contienen mas de 57 gigatoneladas de carbono. Himeda, la turba es la esponja de la Tierra:
absorbe agua durante las lluvias y la libera despacio en la estacion seca, manteniendo vivos
rios y bosques. Conviene recordar esta imagen: todos los desastres que siguen empiezan con
una esponja que se seca.

El agua que se marcha

La destruccion casi siempre comienza igual: se excavan canales de drenaje para secar el
pantano y plantar o extraer su contenido. Cuando el agua se va, la esponja se vuelve
combustible. La turba seca se descompone, libera carbono, se compacta y se hunde: en los
primeros anos de drenaje puede perder entre 1y 2 metros de altura y después seguir
descendiendo entre 3y 5 centimetros anuales. Las charcas turbias de la imagen no indican
salud, sino una esponja rota: el agua ya no permanece en el suelo, sino que se acumula sobre
la herida. Los incendios de Kalimantan son, en efecto, un drama recurrente de nuestra
incapacidad para proteger la tierra: la degradacion de la turba y los canales multiplican el
riesgo de arder.

20206: el regreso del humo

Esta foto no pertenece al pasado. En agosto de 2026, el cielo de Kalimantan volvio a tenirse
de gris; desde julio el humo cubria partes de Kalimantan Occidental. En seis provincias —Riau,
Sumatra Meridional, Kalimantan Central, Kalimantan Occidental, Jambiy zonas proximas— el
aire entro en la categoria de insalubre. Las cifras son personas: el Ministerio de Salud registro
3.405.489 afectados directamente por el humo de los incendios en Kalimantan. Kalimantan
Occidental tuvo el mayor numero: 165.747 casos de infecciones respiratorias agudas (ISPA).
En Pontianak aumentaron entre un 5y un 10 % en apenas una semana tras aparecer el humo.
Detras de los numeros hay gargantas irritadas, 0jos que escuecen, noches sin aire y
hospitales llenos de tos infantil. Lo que llamabamos «estacional» se ha convertido en un
calendario aterrador: los incendios de turberas se dispararon ya a principios de 2026.

La pizarra arrebatada

El capitulo mas silencioso se escribe en las escuelas. Al espesarse el humo, el servicio
provincial de Educacion y Cultura traslado a internet las clases de secundaria general,
formacion profesional y educacion especial —SMA, SMK'y SLB— durante cuatro dias desde
el 11 de agosto de 2026. Las familias de Pontianak, angustiadas por el aire, pidieron
suspender las clases. Incluso el Parlamento solicito al Gobierno valorar un cierre temporal.
Pero «cerrar» no es «salvar». La infancia pierde horas de aprendizaje, juegos y una ninez que
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deberia transcurrir en el patio, no tras ventanas selladas. Cuando los ninos deben salir —para
ayudar a sus padres, comprar medicinas o ir a la tienda— sus pulmones en desarrollo inhalan
las particulas que disparan las infecciones. Cada temporada de humo recorta su futuro: salud
pulmonar, derecho al aire limpio y educacion interrumpida una y otra vez. Hoy el humo roba
a la infancia de Kalimantan Occidental dos cosas a la vez: el aliento y las lecciones.

La sequia que ya esta aqui

El humo oculta a menudo otro desastre mas lento y no menos feroz: la pérdida de agua
limpia. Destruir los bosques de turba significa perder fuentes de agua; una esponja rota no
guarda reservas para la estacion seca. Sus efectos ya se sienten en la provincia. El caudal del
Kapuas cae y su profundidad se reduce de forma extrema, dificultando el suministro de agua
limpia en Kubu Raya. En Pontianak, la menor presion del caudal de aguas arriba permite que
el agua marina penetre en el rio: el agua que sustenta a la poblacion se vuelve salobre. En
Sungai Malaya, el Gobierno tuvo que repartir 5.000 litros de agua limpia por la sequia.

Anadamos una variable: un planeta que se calienta. La turba seca y quemada libera carbono
que eleva las temperaturas; el calor prolonga la sequia. Este ano, BMKG previo un fenomeno
de EL Nino muy intenso que alargaria la estacion seca provincial hasta octubre de 2026. El
circulo se cierra: se drena el pantano N se libera carbono N sube la temperatura N se prolonga
la sequia N grandes rios como el Kapuas se secan N la poblacion pierde agua limpia N el
terreno seco arde mas facilmente. Lo que antes era una advertencia cientifica lo viven hoy
quienes hacen cola con bidones para conseguir agua.

Heredar la herida

El dano ecologico que queda en Kalimantan Occidental no dura una temporada. Los
incendios de turba profunda pueden causar danos permanentes y deteriorar la vida y la
economia de las comunidades durante decadas. Unos 2,79 millones de hectareas de
turberas de Kalimantan ya estan degradadas y son cada ano mas vulnerables al fuego.

La tierra hundida acabara inundada permanentemente; los bosques pantanosos
desaparecidos no volveran con sus orangutanes, calaos y peces endemicos; el carbono
liberado hoy seguira calentando la Tierra mucho después de apagarse las llamas. La infancia
que estudia ahora en linea tras sus mascarillas heredara rios menos profundos, aire mas
caliente y tierras mas pobres que las que recibimos nosotros. Esa es la forma mas cruel del
desastre ecologico: sus victimas aun no han nacido cuando hoy decidimos sus causas.

Brotes al borde de la herida

La imagen no muestra solo dolor. A la izquierda y abajo aparecen brotes jovenes plantados
en filas: aun se intenta recuperar el paisaje mediante rehumectacion de la turba, cultivos
adaptados al agua —paludicultura— y revegetacion. Pero restaurar exige mas que plantar:
hay que bloquear canales, hacer cumplir las normas y tomar decisiones econdémicas que
dejen de secar lo que debe permanecer humedo. Destruir la turba puede llevar una sola
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estacion seca; recuperarla exige decadas y algunas heridas nunca sanaran.

Cierre: una fotografia como espejo

Solemos llamar «desastres naturales» a las inundaciones, las sequias y el humo. Esta foto y la
temporada de humo de 2026 desmienten ese nombre. Nada hay de natural en los 3,4
millones de afectados por el humo, los 165.000 habitantes de Kalimantan Occidental con
infecciones respiratorias, la escuela reducida a una pantalla o el Kapuas cada vez menos
profundo e invadido por el mar. Son desastres causados por seres humanos: el resultado de
decidir drenar pantanos y abrir bosques.

Desde el aire, la herida parece pequena: una mancha palida en medio de un gran verde.
Desde el suelo, decide el aire que respiran nuestros hijos, el agua que bebemos y qué rio se
secara primero. Esta fotografia es, al final, un espejo: muestra lo que hemos hecho a la Tierra,
lo que nos hacemos a hosotros mismos y lo que hacemos a generaciones que todavia no han
podido rechazar nuestra herencia.
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