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Una herida vista desde el aire: la
historia de una foto sobre turberas,
agua y desastres

Descarga el artículo completo en este enlace.

Lectura de una fotografía: desde las alturas, el bosque tropical todavía parece un mar verde.
Pero, en el centro de la imagen, la tierra se abre como una herida: suelo desnudo y rojizo,
charcas turbias y verdosas llenas de tocones muertos, caminos de tierra que se bifurcan
como venas y filas de brotes jóvenes en los bordes. A lo lejos fluye un gran río, como si
ignorara que, aguas abajo, su caudal mengua y se enturbia.

Leer una herida desde el aire
En esta foto no hay fuego, motosierras ni humo. Precisamente por eso inquieta: registra el
después. Después de talar, de retirar el suelo y de expulsar el agua del pantano. Escenas así
aparecen en Sumatra, Kalimantan, Papúa y muchos otros rincones tropicales. A primera vista
parecen «terrenos vacíos listos para desarrollarse». En realidad, vemos un ecosistema de
turba que se desmantela poco a poco. Ahí comienza la cadena de desastres que vuelve a
llamar a nuestra puerta en 2026.

https://drive.google.com/file/d/1xG2YtxXcYIvofSUiZFdzJS_UmEnCKEcV/view?usp=drive_link
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Lo que realmente es un pantano
La turba se forma durante miles de años a partir de plantas muertas que, sumergidas, no se
descomponen del todo. Este ecosistema singular solo cubre alrededor del 3 % de las tierras
del planeta, pero almacena cerca del 30 % del carbono del suelo mundial. Indonesia posee la
mayor superficie de turberas tropicales del mundo: unos 13,4 millones de hectáreas que
contienen más de 57 gigatoneladas de carbono. Húmeda, la turba es la esponja de la Tierra:
absorbe agua durante las lluvias y la libera despacio en la estación seca, manteniendo vivos
ríos y bosques. Conviene recordar esta imagen: todos los desastres que siguen empiezan con
una esponja que se seca.

El agua que se marcha
La destrucción casi siempre comienza igual: se excavan canales de drenaje para secar el
pantano y plantar o extraer su contenido. Cuando el agua se va, la esponja se vuelve
combustible. La turba seca se descompone, libera carbono, se compacta y se hunde: en los
primeros años de drenaje puede perder entre 1 y 2 metros de altura y después seguir
descendiendo entre 3 y 5 centímetros anuales. Las charcas turbias de la imagen no indican
salud, sino una esponja rota: el agua ya no permanece en el suelo, sino que se acumula sobre
la herida. Los incendios de Kalimantan son, en efecto, un drama recurrente de nuestra
incapacidad para proteger la tierra: la degradación de la turba y los canales multiplican el
riesgo de arder.

2026: el regreso del humo
Esta foto no pertenece al pasado. En agosto de 2026, el cielo de Kalimantan volvió a teñirse
de gris; desde julio el humo cubría partes de Kalimantan Occidental. En seis provincias —Riau,
Sumatra Meridional, Kalimantan Central, Kalimantan Occidental, Jambi y zonas próximas— el
aire entró en la categoría de insalubre. Las cifras son personas: el Ministerio de Salud registró
3.405.489 afectados directamente por el humo de los incendios en Kalimantan. Kalimantan
Occidental tuvo el mayor número: 165.747 casos de infecciones respiratorias agudas (ISPA).
En Pontianak aumentaron entre un 5 y un 10 % en apenas una semana tras aparecer el humo.
Detrás de los números hay gargantas irritadas, ojos que escuecen, noches sin aire y
hospitales llenos de tos infantil. Lo que llamábamos «estacional» se ha convertido en un
calendario aterrador: los incendios de turberas se dispararon ya a principios de 2026.

La pizarra arrebatada
El capítulo más silencioso se escribe en las escuelas. Al espesarse el humo, el servicio
provincial de Educación y Cultura trasladó a internet las clases de secundaria general,
formación profesional y educación especial —SMA, SMK y SLB— durante cuatro días desde
el 11 de agosto de 2026. Las familias de Pontianak, angustiadas por el aire, pidieron
suspender las clases. Incluso el Parlamento solicitó al Gobierno valorar un cierre temporal.
Pero «cerrar» no es «salvar». La infancia pierde horas de aprendizaje, juegos y una niñez que
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debería transcurrir en el patio, no tras ventanas selladas. Cuando los niños deben salir —para
ayudar a sus padres, comprar medicinas o ir a la tienda— sus pulmones en desarrollo inhalan
las partículas que disparan las infecciones. Cada temporada de humo recorta su futuro: salud
pulmonar, derecho al aire limpio y educación interrumpida una y otra vez. Hoy el humo roba
a la infancia de Kalimantan Occidental dos cosas a la vez: el aliento y las lecciones.

La sequía que ya está aquí
El humo oculta a menudo otro desastre más lento y no menos feroz: la pérdida de agua
limpia. Destruir los bosques de turba significa perder fuentes de agua; una esponja rota no
guarda reservas para la estación seca. Sus efectos ya se sienten en la provincia. El caudal del
Kapuas cae y su profundidad se reduce de forma extrema, dificultando el suministro de agua
limpia en Kubu Raya. En Pontianak, la menor presión del caudal de aguas arriba permite que
el agua marina penetre en el río: el agua que sustenta a la población se vuelve salobre. En
Sungai Malaya, el Gobierno tuvo que repartir 5.000 litros de agua limpia por la sequía.

Añadamos una variable: un planeta que se calienta. La turba seca y quemada libera carbono
que eleva las temperaturas; el calor prolonga la sequía. Este año, BMKG previó un fenómeno
de El Niño muy intenso que alargaría la estación seca provincial hasta octubre de 2026. El
círculo se cierra: se drena el pantano → se libera carbono → sube la temperatura → se prolonga
la sequía → grandes ríos como el Kapuas se secan → la población pierde agua limpia → el
terreno seco arde más fácilmente. Lo que antes era una advertencia científica lo viven hoy
quienes hacen cola con bidones para conseguir agua.

Heredar la herida
El daño ecológico que queda en Kalimantan Occidental no dura una temporada. Los
incendios de turba profunda pueden causar daños permanentes y deteriorar la vida y la
economía de las comunidades durante décadas. Unos 2,79 millones de hectáreas de
turberas de Kalimantan ya están degradadas y son cada año más vulnerables al fuego.

La tierra hundida acabará inundada permanentemente; los bosques pantanosos
desaparecidos no volverán con sus orangutanes, cálaos y peces endémicos; el carbono
liberado hoy seguirá calentando la Tierra mucho después de apagarse las llamas. La infancia
que estudia ahora en línea tras sus mascarillas heredará ríos menos profundos, aire más
caliente y tierras más pobres que las que recibimos nosotros. Esa es la forma más cruel del
desastre ecológico: sus víctimas aún no han nacido cuando hoy decidimos sus causas.

Brotes al borde de la herida
La imagen no muestra solo dolor. A la izquierda y abajo aparecen brotes jóvenes plantados
en filas: aún se intenta recuperar el paisaje mediante rehumectación de la turba, cultivos
adaptados al agua —paludicultura— y revegetación. Pero restaurar exige más que plantar:
hay que bloquear canales, hacer cumplir las normas y tomar decisiones económicas que
dejen de secar lo que debe permanecer húmedo. Destruir la turba puede llevar una sola
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estación seca; recuperarla exige décadas y algunas heridas nunca sanarán.

Cierre: una fotografía como espejo
Solemos llamar «desastres naturales» a las inundaciones, las sequías y el humo. Esta foto y la
temporada de humo de 2026 desmienten ese nombre. Nada hay de natural en los 3,4
millones de afectados por el humo, los 165.000 habitantes de Kalimantan Occidental con
infecciones respiratorias, la escuela reducida a una pantalla o el Kapuas cada vez menos
profundo e invadido por el mar. Son desastres causados por seres humanos: el resultado de
decidir drenar pantanos y abrir bosques.

Desde el aire, la herida parece pequeña: una mancha pálida en medio de un gran verde.
Desde el suelo, decide el aire que respiran nuestros hijos, el agua que bebemos y qué río se
secará primero. Esta fotografía es, al final, un espejo: muestra lo que hemos hecho a la Tierra,
lo que nos hacemos a nosotros mismos y lo que hacemos a generaciones que todavía no han
podido rechazar nuestra herencia.


