Una tierra que se ha quedado sin
lagrimas

El fuego no anuncia su llegada. Se desliza despacio por las grietas de la turba que se seca,
espera al viento y después ruge. En Kalimantan Occidental, septiembre de 2026 no es
simplemente un mes del calendario: es la temporada en que el cielo adquiere un tono gris
parduzco y el aire que todos respiran contiene particulas invisibles, pero mortales.

En Mempawah y Kubu Raya se registraron concentraciones de particulas en el aire de entre
1.068 y 1.097 microgramos por metro cubico. No son meras estadisticas: son una sentencia.
La categoria «muy peligroso» del indice de calidad del aire significa que cada respiracion se
convierte en una apuesta. Los pulmones todavia en desarrollo de los ninos pequenos son un
blanco facil. En las embarazadas, la placenta, que deberia proteger, se convierte en una via
de entrada para sustancias toxicas. En las madres lactantes, la leche que deberia ser fuente
de vida corre el riesgo de contaminarse por una carga ambiental que ya no se puede tolerar.
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