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Una tierra que se ha quedado sin
lágrimas

El fuego no anuncia su llegada. Se desliza despacio por las grietas de la turba que se seca,
espera al viento y después ruge. En Kalimantan Occidental, septiembre de 2026 no es
simplemente un mes del calendario: es la temporada en que el cielo adquiere un tono gris
parduzco y el aire que todos respiran contiene partículas invisibles, pero mortales.

En Mempawah y Kubu Raya se registraron concentraciones de partículas en el aire de entre
1.068 y 1.097 microgramos por metro cúbico. No son meras estadísticas: son una sentencia.
La categoría «muy peligroso» del índice de calidad del aire significa que cada respiración se
convierte en una apuesta. Los pulmones todavía en desarrollo de los niños pequeños son un
blanco fácil. En las embarazadas, la placenta, que debería proteger, se convierte en una vía
de entrada para sustancias tóxicas. En las madres lactantes, la leche que debería ser fuente
de vida corre el riesgo de contaminarse por una carga ambiental que ya no se puede tolerar.
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