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沉默的循环：从殖民统治到寡头时代的
强迫劳动
沉默的两张面孔
祖国母亲静静躺着。数百年来，这片土地无声见证汗水奔流、背脊不断弯下、粗糙双手创造财富，
却从未品尝成果。相同的沉默至今仍在，只是换了面孔。

十七世纪巴达维亚一座旧码头上，一名本地男子拖着和自己身体一般大的柚木。Deli种植园里，一
名来自爪哇的契约苦力倒在泛黄烟叶间，肺里满是尘土，工资永远不足以为家乡等候的家人买米。
时间另一端，在现代产煤县，一名矿工带着饭包、领着永远不够的工资，穿过晨雾。工业区工厂里，
数千女工与机器纠缠十二小时，产假权却只停留在口头。他们从未相遇，命运却由同一根红线串起：
不断变形的强迫劳动，以及永无止境的剥削。

第一部分：殖民者的到来与统治方法
香料与炽热野心

他们从遥远国度而来，起初是商人，后来成为统治者。葡萄牙人最先抵达，随后是通过1602年成立
的荷兰东印度公司（VOC）而来的荷兰人。目标简单却野心勃勃：垄断在当时欧洲价值超过黄金的
香料贸易。

历史学家M.C. Ricklefs在《Sejarah Indonesia Modern》中记载，因肉豆蔻、丁香和胡椒生长于
群岛，Nusantara成为欧洲贸易战争的战场。经济利益是主动脉，政治与文化则是随之而来的驱动
肌肉。宾州州立大学荣休教授Aan R. Tickamyer在第19届Sadli讲座强调，殖民主义留下了以自然
资源剥削为基础的发展模式。这就是最初奠定的基础：土地是一具必须榨干的身体，居民则是必须
不知疲倦劳动的双手。

初始阶段：先诱导，再征服

殖民者起初并非先带着大炮，而是采取灵活的霸权方式。Garuda期刊平台的相关研究指出，欧洲人
并非总以全力武力支配，也运用说服与共识保障贸易路线。

VOC于1603年在Banten设立商馆，两年后葡萄牙人交出Ambon。他们接近地方统治者，提出看似互利
的贸易合作，背后却开始植入影响。Alfred Russel在《Sejarah Nusantara》中说明，VOC权力不
只在贸易，也扩展至政治、文化与军事。

控制阶段：日益收紧的掌握

VOC因腐败与债务于1799年破产后，荷兰政府直接接管，殖民手段由此更系统、更残酷。殖民政府
引入间接统治，将本地县长及贵族纳为雇员、支付薪资，使其成为外来权力面对自己人民的延伸。
反抗者将直接面对荷兰军队。

1830年强制种植制度（Cultuurstelsel）实施。人民被迫种咖啡、甘蔗、靛蓝和胡椒等出口作物，
收益流入荷兰国库。原本种稻自食的肥沃土地，改种从未让种植者受益的商品。Sartono
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Kartodirdjo在《Sejarah Indonesia Baru》导论中称之为“殖民剥削的顶峰”，爪哇乡村的结构
性贫困由此扎根。

第二部分：殖民种植园劳动者的历史
大型种植园与最早无产阶级的诞生

进入十九世纪，强制种植制度废止后，殖民政府向私人投资开放。1870年《Agrarische Wet》成为
新里程碑，荷兰与其他欧洲私人企业可长期租地经营，于是东苏门答腊、爪哇及其他地区出现大型
种植园。

东苏门答腊成为荷属东印度最大烟草产区，著名Deli烟草园吸引数千名爪哇、中国与印度劳
工。Jan Breman在《Menjinakkan Sang Kuli》中写，Deli是与当地社会分离的“资本主义飞地”，
由荷兰园主实行自己的规则与权力。爪哇的甘蔗、咖啡、橡胶与茶园也大量出现；Priangan以咖啡
闻名，Pekalongan及Tegal以甘蔗著称。沿爪哇铁路冒烟的糖厂，每个榨季吸纳数千季节工。

招募：从奴役到契约制度

种植园初期以强制方式获取劳力，对周边居民实行徭役或义务劳动。但居民逃离或抵抗，使制度缺
乏效率。

1880年起，契约或poenale sanctie制度被引入。工人从爪哇、中国南部和印度南部等人口密集地
区招募，签两至三年合同，坐船运往偏远种植园。

所谓“合同”实为现代奴役。Jan Breman揭露，苦力被苛刻条款束缚，逃跑或罢工可被刑事起诉、
判锁链劳役。Poenale sanctie成为法律工具，迫使他们即使处境极差也继续劳动。

Ann Stoler在《Kapitalisme dan Konfrontasi di Perkebunan Sumatera》中记录，这一制度形成
鲜明种族等级：欧洲人居顶层做监督，华人担任工头，爪哇与泰米尔苦力处于底层。

劳动者处境：热带人间地狱

契约苦力生活如地狱。他们住在无通风的肮脏营房，挤卧竹床；疟疾、霍乱和痢疾成为常态，尤其
开荒初期死亡率极高。

1890年东苏门答腊驻扎官报告称，从爪哇运来的1,000名苦力，两年后仅600人仍在；其余因病、工
伤死亡，或逃入森林再无踪迹。

劳动权利完全不受承认：无休假、无医疗保障、无体面工资。工人在残酷工头严密监控下，从日出
干到日落。工资极低，常以由园主自行定价的物品支付。债务安排使苦力始终欠债，无法结束契约。

Soerjono Soekanto在《Sekitar Lahirnya Perkebunan di Indonesia》中写，暴力与园区生活不
可分割。工头可任意殴打被视为懒惰或反抗的苦力；女工遭工头或欧洲监督强奸的事件常发生，却
从无惩罚。

权力阴影下的反抗

尽管权力极端不对等，工人并未沉默。逃入森林、罢工、焚烧工厂仓库，甚至杀死残酷工头，都是
反抗形式。1920年代Deli烟草园发生大规模抗争，数千苦力要求改善工资、废除刑事制裁。殖民政
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府以暴力回应，逮捕领袖并流放Digul，但种植园劳工运动继续成长，与民族主义及国际运动相连。

Serikat Islam Merah积极组织园工，《Sinar Hindia》与《Suluh Indonesia Muda》常报道契约
劳工苦难、谴责殖民政府。Semaoen与Tan Malaka等人撰写的小册子，在营房内被悄悄阅读。殖民
政府以1925年《种植园条例》收紧控制、禁止园工组织，但反抗之火从未真正熄灭。

第三部分：资源开采型经济
自然资源：被撕裂的祖国身体

Rembang柚木、Deli烟草、Maluku香料，随后橡胶、石油与矿产，均被大肆开采，服务欧洲市
场。Warto, M.Hum于2007年在UGM完成的博士论文，揭示Rembang辖区1865至1940年的森林退化，强
调主要原因是殖民剥削，而非长期被指责的当地居民。他写道：“必须纠正居民是森林破坏主要行
为人的看法。”

森林管理被改变，大资本进入、集中采木，社区传统林权被抹去。世代与森林共处的人，为建造或
维修自家房屋取木时，突然被视为窃贼。

强迫劳动：人被当作机器

基础设施建在人民脊背之上。Anyer至Panarukan长达数千公里的大邮路（De Grote Postweg），靠
数千人徭役建成；铁路、水坝、港口，都依赖没有体面报酬的当地劳力。Deli从爪哇运来数千名契
约工，制度与奴役无异，严密监督、严厉待遇乃至身体暴力相伴。

H.W. Vlekke在《Nusantara》（1943）记载，1864至1938年Deli烟草销售达27.7亿荷兰盾，相当于
当时400亿美元。但那些肺部早已被烟草尘伤害的苦力，没有得到分毫。

流向海彼岸的利润

1637年VOC价值达7,800万荷兰盾，相当于今天7.9万亿美元，超过Apple或Amazon市值。VOC年股息
达40%，现代企业难以想象，使荷兰成为欧洲人均GDP最高的国家。

财富建立在压迫制度上。为垄断Maluku班达群岛肉豆蔻，1621年VOC总督Jan Pieterszoon Coen率
军系统性进攻，杀害大部分班达人、驱逐居民，将剩余者奴役。原估15,000人，只剩约1,000人；
多数死亡、逃离或沦为奴隶。殖民者随后引入奴隶与外来劳工管理肉豆蔻园。此事被视为VOC在群
岛最残暴的行动及首次种族灭绝。

第四部分：殖民统治从剥削人力与资源中获得的利润表
以下呈现荷兰殖民政府与VOC从群岛自然资源及人民身上攫取的收益。

上表显示被殖民者抽走的财富何等巨大。按今日价值，累计利润达半万亿美元；这仍属保守估计，
因许多收益未被记录，隐藏于未获报酬的强迫劳动中。

最突出的是VOC高达40%的年股息。现代投资中，这极不寻常；本世纪最伟大的投资者之一Warren
Buffett，平均年回报“仅”约20%。VOC却以奴役为基础，在两个世纪中获得其两倍。

强制种植利润也巨大。十九世纪中期，荷兰国家收入约32%来自爪哇农民的血汗。J.B. van Hall在
《Het Oost-Indisch Bestuur》（1930）甚至承认，没有强制种植，荷兰将破产。
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同样重要的是，这些收益几乎未为印度尼西亚民众留下发展成果。铁路、港口和公路不是为人民福
祉，而是为运送商品至港口等候的船只。基础设施是抽取资源的工具，而非公平分配工具。

第五部分：新秩序时代——新殖民剥削的顶峰
发展主义与经济军事化的背景

Soeharto总统领导的新秩序时期（1966—1998），自然资源剥削达前所未有的程度。若说荷兰在技
术有限下历经约350年，新秩序则用现代技术、大量外资与系统性国家镇压，在约30年完成。

“经济发展”成为无限开放投资的理由。1967年第1号外资法与1968年第6号国内投资法，为国内财
团和跨国企业打开抽取财富的大门。Richard Robinson在《Indonesia: The Rise of Capital》
（1986）指出，新秩序创造“裙带资本主义”，政治关系、尤其与Cendana家族的关系，成为取得
自然资源的重要前提。

可供汲取教训的要点如下：

剥削规模巨大：1970至1998年28年间，新秩序寡头及外国伙伴，仅主要资源行业便获取1,500
亿至2,000亿美元，几乎接近殖民340年的总利润5,770亿美元。资源抽取速度约为殖民时代12
倍。
已故Soeharto总统家族的关键作用：《Time Asia》1999年5月24日报道，掌权32年间，家族
财富达150亿至350亿美元，来自外国企业股权、向商人募资的非营利基金会，以及收费公路、
电信、地产等战略领域家族企业。
大量外资参与：美国Freeport、Newmont、Caltex、Exxon、Ford，英国或澳大利亚BP、Rio
Tinto、BHP，加拿大INCO，法国Total及荷兰Shell，均从印尼资源获巨利。1960至1970年代
签署的经营及分成合同极利外方，直至2000年代才开始重谈部分合同。
财团作为“政治掮客”：Liem Sioe Liong、Prajogo Pangestu及Bob Hasan不只是商人，也
是权力结构一部分。因接近Soeharto而获资源特权，回报是资助执政Golkar党、Cendana家族
基金会及总统家族项目。
社会与环境成本：新秩序留下每年约150万公顷、世界最高的毁林，工业废物河流污染，原住
民族土地冲突，以及巴布亚、Aceh、加里曼丹矿区人权侵害。当地人未享利润，反而失去土
地与生计。

第六部分：当代寡头收益表，2000—2025
若新秩序是在威权下巩固寡头，改革时代（1998年至今）便是寡头适应民主制度的阶段。他们没有
消失，只是改变策略。

第七部分：阶级分析——劳动者处境的异同
殖民种植园的阶级结构

殖民园区阶级鲜明且僵硬。顶层是荷兰或其他欧洲园主，他们拥有资本、作决策，在园区掌握绝对
权力，住豪宅、享奢华设施，配仆役与守卫。

其下是工头或书记，多为华人或被挑选的本地人，既连接主人与苦力，也是最有效控制工具。他们
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工资较高、对苦力有权，但地位完全依赖对园主忠诚。

最底层是契约与散工苦力。契约工受带刑事制裁的劳动协议约束，散工则是季节性劳动的本地居民。
两者同样贫困、无权，遭最残酷剥削。

种族差异进一步强化阶级：欧洲人居上，外来东方人（华人、阿拉伯人）居中，本地人居下。不仅
社会如此，法律二元体系也以不同待遇将欧洲人与本地人区分。

新秩序时期阶级结构

结构有所转移，却仍不平等。顶端是财团与将军，控制资源、银行及政府项目，成为享国家便利、
积累资本的新秩序“王室”。其下是中型企业家与官僚，执行政策、充当项目掮客，分得权力蛋糕
碎屑。

底层是农工、园工、厂工及小农。他们占人口多数，却是发展的客体而非主体。工资被压低，结社
受限，仅有政府控制的SPSI，抗议常遭国家暴力。

新秩序工人并非完全像殖民时代那样被束缚，但自由仍有限。例如1994年Medan工人示威遭镇压，
罢工被视为非法，独立工会遭禁。

今日工人阶级：进步与倒退

一个世纪过去，职场阶级结构显著变化，却又呈现惊人相似。

变化与进步

法律上的奴役被废除：Poenale sanctie及强迫劳动已依法废止；印尼批准ILO强迫劳动公约，
并有禁止所有强迫劳动的法规。2003年第13号劳动法以更人道方式规定劳工权利。
结社自由：工人有权组工会、罢工、与雇主谈判，一些工会及联合会积极争取权利。
社会安全网：存在由BPJS Ketenagakerjaan管理的国家医疗保障（JKN）、工伤保障（JKK）
及养老保障（JHT）。实施虽有问题，结构上仍比毫无保护的殖民时代进步。
形式平等：法律不再按种族或民族区分，本地与外国劳动者在法律面前形式上享同等权利。

令人震惊的相似

然而，阶级分析发现许多令人担忧的结构性相似：

权力差距仍极大：雇主主导劳资关系，合同常是接受或离开。工人易被解雇，罢工遭刑事化，
组工会受恐吓。Komnas HAM与多家非政府组织记录许多维权工人遭暴力案例。
合同与外包制度：形成类似殖民契约苦力的新阶层。外包工与实际工作企业无直接关系，易
被解雇，权利极少，成为法律保护边缘的“现代契约苦力”。
不体面的工资：虽有地区最低工资（UMR），许多企业仍低于标准或用技巧规避。BPS 2025年
数据显示，27.3%劳动者工资低于UMR；生活成本持续增加，形成类似过去苦力的生存压力。
妇女与儿童边缘化：女工仍遭薪资歧视、性骚扰，缺哺乳室、经期假等设施权利。非正规部
门，例如随父母进园，以及油棕园中童工仍多，重演殖民黑史。
劳动者刑事化：Gresik纸厂工人、Kendeng矿工，以及保卫土地的农民遭刑事化等案例，表明
国家人员仍常偏资本，如昔日殖民官员保护园主。
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阶级分析的根本差异

虽有结构相似，也必须注意根本差异：

全球化与全球供应链：今日工人不仅面对本地雇主，也面对全球资本主义，成为跨国企业供
应链一部分。剥削发生在更复杂、更难抵抗的网络中。
行业转移：经济从农业、种植业等第一产业转向制造与服务，但不自动改善处境。服务业反
创造平台工人，例如网约摩托车司机、快递员等脆弱阶层；不被认定正式雇员，因而无基本
权利。
阶级意识碎片化：相较殖民时代有限却存在的劳工团结，今日更显分裂。宗教、民族与政治
归属差异，常被雇主用于分化工人。
国家双重角色：后殖民国家一面保护公民，一面推动资本主义；实践中后者往往压倒前者。

第八部分：寡头在民主与政府中的作用
夺取国家：寡头巩固权力之路

关键问题是：在自称民主的制度里，寡头为何仍可不断积累财富？答案简单：他们夺取国家，或至
少控制国家政策。

美国西北大学Jeffrey Winters教授在《Oligarchy》（2011）中，将寡头统治定义为财富政治：拥
有大量物质资源者，运用财富维持并扩大地位。

后新秩序印尼的寡头并未消失，而是适应民主。Richard Robison与Vedi Hadiz在《Reorganising
Power in Indonesia: The Politics of Oligarchy in an Age of Markets》（2004）中，展示其
如何存续、重组权力。他们未被击败，只从威权支持者换装成民主玩家。

寡头控制政策的五条路径

政治资助与权力“投资”

从总统到地方选举，寡头资助政治竞选。高昂成本迫使候选人依赖资本捐款，回报是政策、项目与
许可特权。ICW报告指出，2024年选举竞选费用创纪录，最大来源是矿业、油棕与地产企业。

“印尼政治没有免费的东西，”ICW写道，“商人花出的每一印尼盾，都是要倍增回收的
投资。”

于是形成恶性循环：企业资助政客，政客通过亲商政策，企业更富，再资助同一批或新政客。

政治招募：商人成为官员

最直接方式是寡头亲自任官。改革后企业家从政蔚然成风，部长、省长、县长乃至总统职位，常由
资本拥有者担任。

Aburizal Bakrie是典型例子：矿业商人，后任Golkar党主席（2009—2015）、部长
（2004—2009）。Sandiaga Uno也是投资商人，后入政坛任部长（2019—2024）。地方层面更普遍，
不少县长、省长本身便经营当地油棕、矿业或地产。向自己或家族发证的利益冲突，几乎不受法律
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触及。

渗入官僚与决策机构

并非所有寡头都想任官；许多人宁愿幕后操作，把自己人安置于能源与矿产资源部、林业部、投资
协调委员会（BKPM）及各许可机构。

他们也成立强大商会。Apindo、GAPKI与印度尼西亚石油协会（IPA），可直接接触总统、部长与国
会。法案通过前，常先由商业协会“审阅”。2020年第11号《创造就业法》制定时，各界曾记录企
业声音主导立法。营商便利、取消环境领域刑罚与劳动灵活性，均体现寡头引导政策的成功。

控制政党

许多印尼政党完全由寡头、媒体或种植园商人拥有或资助，不少企业家也任党干部。政党因此更响
应金主，而非选民；纲领常模糊，因为首要的是服务资本，而非人民。

控制媒体与舆论

许多寡头还拥有大众媒体，形成媒体集团化。媒体所有权让他们塑造舆论、引导报道、保护商业利
益。批评寡头的议题可被“压下”，有利议题则被放大；选举时，旗下媒体甚至公开支持与老板有
商业或政治关系的候选人。

对民主的影响

寡头主导政治与政府，带来数项严重后果：

有程序、无实质的民主：选举定期举行，政策却仍亲资本。人民有选票，却无实际权力影响
决定自身生活的政策。
系统性腐败：政策可被“购买”时，腐败便成为结构性需要。基础设施、矿业及油棕许可、
森林转用，乃至国家预算，都可成为寡头聚财的田地。
极端不平等：亲寡头政策令财富集中顶端，多数人停滞。《Forbes》2024年记录，印尼50名
最富者合计财富约2,500亿美元，相当于GDP约20%；最穷50%人口只享约15%GDP。
刑事化批评：寡头常借国家权力封口，例如对活动人士使用电子信息与交易法（UU ITE）、
镇压罢工或政治行动、恐吓原住民族，刑事追究保地居民。调查其商业行为的记者也常受压
与威胁。
环境执法薄弱：寡头企业常是最大破坏者，烧林开油棕园，矿废污染河流，却鲜获相称处罚。
Newmont污染Buyat湾、油棕企业森林火灾及Lapindo泥浆灾难，均显示执法面对寡头力量的薄
弱。

最根本的三项共同点
以上分析揭示，使剥削持续的三项系统性共同点。

国家作为资本积累工具

殖民、新秩序与改革各时代，国家都为少数精英积累资本提供便利。不同只在主体：先是荷兰与欧
洲力量，继而军方与本国财团，如今是民主制度中的寡头。殖民国家直接实施强制种植及徭役；新
秩序向亲信与外资发证、提供便利；改革时代通过便利投资的政策，如创造就业法，削弱工会，并
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常未能执行环境法与人权保护。

人民是客体，而非主体

三个时代里，工人、农民与原住民族被视为可剥削的“资源”，而非决定政策方向的主体。殖民时
代公开如此，新秩序以发展修辞包装，改革时代则披形式民主外衣。但工人对创造就业法的声音常
被忽视，农民对土地改革的要求不被倾听，原住民族要求承认习惯法森林也常不受重视。

精英权力与资本相互缠绕

各时代政治与经济权力关系紧密。殖民总督代表荷兰贸易利益，新秩序政府是财团主要伙伴，改革
时代政客与政党大量由企业资助。政治精英保护经济精英，后者资助前者，形成权力恶性循环；人
民往往只是决定自身命运过程中的观众。

来自过去、写给当下的信
若那些无名死去的Deli苦力、修大邮路折断骨头的徭役工、强制种植中饥饿的农民，以及新秩序时
期肺满木尘的工人，能给今天劳动者写信，也许会说：

“永远不要放弃。我们从前一无所有，没有法律保护，没有工会辩护，没有媒体发声。
只有身体与决心，我们便靠它们抵抗。有时失败，有时只赢一点点，但从不停止。

你们拥有劳动法、工会与社交媒体，比我们当年更多。不要浪费。争取权利，团结，因
为独自一人容易被摧毁；组织起来，因为只有组织才能取胜。

我们知道，压迫换了面孔。昔日园主白皮肤、手握鞭子，如今雇主常与你肤色相同，手
拿笔电与财报。昔日Volksraad是殖民闹剧舞台，如今议会常是精英闹剧舞台。过去强迫
劳动明目张胆，如今藏在外包合同与低工资背后。但本质相同：从你们汗水取走剩余价
值，尽可能少地返还。

别让他们赢。若你们放弃，我们的牺牲、血汗与死亡便毫无意义。建立一个珍视工人、
而非剥削工人，守护自然、而非耗尽自然的世界；让公正不只写在法律序言，而成日常
现实。

你们是我们抗争的继承者，永远不要忘记。”

历史学家与学者的观察
M.C. Ricklefs，澳大利亚历史学家：荷兰殖民主义从经济至政治重塑群岛社会全部结构，影
响至今。
Sartono Kartodirjo，印尼历史学家：强制种植是殖民剥削顶峰，在爪哇乡村制造结构性贫
困。
Jan Breman，荷兰社会学者：东苏门答腊poenale sanctie是合法现代奴役，制造无权的强迫
无产阶级。
Takashi Shiraishi，日本历史学家：Volksraad是以参与幻象使殖民合法化的戏台。
Richard Robinson，Murdoch University：新秩序创造裙带资本主义，资源通道由政治关系
决定；改革后寡头适应民主。
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Jeffrey Winters，Northwestern University：寡头是财富政治，物质资源拥有者以财富维
持扩大地位，民主制度亦然；程序民主不自动终结寡头权力。
Vedi Hadiz，University of Melbourne：后新秩序寡头未消失，而是适应民主与分权，从中
央至地方夺取权力。
Ann R. Tickamyer，Penn State University：殖民遗产体现于延续至改革后的资源开采，并
具有明显性别后果；形式民主不自动保护脆弱群体。
George Aditjindro，社会学者：Cendana家族与军方商业网络在新秩序控制战略经济，形成
系统性腐败；改革后这一结构转型，却未消失。
Hendri Kampai，学者：殖民如今变为控制资源与政策的寡头，普通人仍受害；现有民主是程
序民主，而非实质民主。

数据来源
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新秩序时期：Robinson, Richard. (1986). Indonesia; the Rise of Capital. Allen &
Uwin；Winters, Jeffrey. (1996). Power in Motion; Capital Mobility and the
Indonesian State. Cornell University Press。
改革时期：Hadiz, Vedi与Robinson, Richard. (2004). Reorganising Power in
Indonesia; The Politics of Oligarchy in an Age of Markets. Routledge；Winters,
Jeffrey. (2011). Oligarchy. Cambridge University Press。
剥削资料：ICW、Global Witness、Walhi、Jatam及Forbes Indonesia（2024）等不同年份报
告。

献给身体仍被榨取、灵魂却从未死去的祖国母亲；献给无名死去、埋在园主种植园而没有墓碑
的Deli苦力；献给新秩序与改革后失去土地的农民；献给在寡头夹缝中继续抗争的今日工人；献给
遭刑事化的环保人士；献给保卫祖地的原住民族；献给将继承这片地球的后代——愿他们继承公正，
而非压迫。

西婆罗洲，2026年
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