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空中可见的伤口：一张照片里的泥炭、
水与灾难

读图：从高处看，热带森林仍像一片绿色海洋。但画面中央，大地仿佛被撕开一道伤口：裸露的红
土、浑浊泛绿且布满死树桩的水塘、如血管般分叉的土路，以及边缘整齐排列的幼苗。远处，一条
大河流过，仿佛不知道下游的河水正日渐减少、愈发浑浊。

从空中读懂伤口
照片中没有火，没有电锯，也没有烟。正因如此，它才令人恐惧：它记录的是“之后”——树木被
砍倒之后、土层被剥除之后、沼泽里的水被驱走之后。类似景象，可以在苏门答腊、加里曼丹、巴
布亚及世界其他热带地区看到。乍看之下，它似乎是“等待开发的空地”。但实际上，我们看到的
是正在被逐步拆解的泥炭生态系统，而这场拆解，正是2026年再次叩门的一连串灾难的起点。

沼泽的真实面貌
泥炭由植物遗体在积水中不完全腐解，经过数千年累积而成。这种稀有生态系统仅覆盖全球约3%的
陆地，却储存着全球约30%的土壤碳。印度尼西亚拥有世界最广阔的热带泥炭地，约1,340万公顷，
储碳超过57吉吨。湿润状态下，泥炭是大地的海绵：雨季吸水，旱季缓慢释水，使河流继续流淌、
森林保持生机。请记住这个比喻，因为下述所有灾难，都始于同一件事：海绵被抽干了。
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离去的水
泥炭破坏几乎总以相同方式开始：挖掘排水渠，把沼泽变干，以便种植或剥取其中的资源。水一旦
离去，泥炭便从海绵变成燃料。干燥的土壤开始分解、释放碳，继而压实、沉降。排水初期，地面
可能下沉1至2米，之后每年继续下降3至5厘米。照片中央的浑浊水塘，不是泥炭健康的标志，而是
海绵损坏的证据：水不再储存在土壤内部，而是在伤口上聚集。加里曼丹的森林与土地火灾，正是
我们未能保护土地而反复上演的悲剧；泥炭破坏与运河排水加大了火灾风险。

2026：再次归来的烟霾
这不是历史照片。2026年8月，加里曼丹天空再次转灰；自7月起，烟霾已笼罩西加里曼丹部分地区。
包括廖内、南苏门答腊、中加里曼丹、西加里曼丹、占碑及周边地区在内的六省，空气质量进入不
健康类别。

数字背后是一个个具体的人。卫生部记录，加里曼丹森林与土地火灾烟霾直接影响3,405,489人。
西加里曼丹的急性呼吸道感染（ISPA）病例最多，达165,747例。在Pontianak，烟霾出现后仅一周，
ISPA病例便增加5%至10%。这些数字背后，是刺痛的喉咙、灼痛的眼睛、难以呼吸的夜晚，以及挤
满咳嗽儿童的医院。我们曾以为只是“季节性”的灾难，如今已成为可怕的年历：泥炭地火灾甚至
在2026年初便已爆发。

被夺走的黑板
这场灾难最沉默的一章，写在学校里。烟霾加重时，西加里曼丹教育与文化部门自2026年8月11日
起，将普通高中、职业高中与特殊学校课程改为线上教学，持续四天。Pontianak家长忧心忡忡，
因空气质量极差而要求停课。国会甚至要求政府考虑临时放假。

但“放假”不等于“获救”。孩子们失去课堂时间、失去玩耍，也失去本应在院子里度过、而非躲
在紧闭窗户后的童年。当他们仍不得不外出——帮助父母、购买药物、走去小店——尚在发育的肺
部，吸入的仍是使ISPA病例激增的同样颗粒。

每一个烟季，我们实际上都在切去他们的一部分未来：损害肺部健康，剥夺呼吸洁净空气的权利，
让教育一次次中断。今天，烟霾同时偷走西加里曼丹孩子们的两样东西：呼吸与学习。

近在眼前的干涸
烟霾灾难常遮蔽另一场更缓慢、却同样凶猛的灾难：洁净水源消失。泥炭沼泽林受损，意味着水源
流失；被撕裂的海绵再也无法为旱季储水。西加里曼丹已经感受到后果。卡普阿斯河流量下降，河
道严重变浅，影响Kubu Raya居民的洁净水供应。Pontianak因上游水压减弱，海水侵入河道；原本
维系居民生活的淡水变得咸涩。在Sungai Malaya村，政府因干旱被迫运送5,000升洁净水。

再加上一个变量：不断升温的地球。干燥并燃烧的泥炭释放碳，推高温度；升温又延长旱季。今年，
气象、气候与地球物理局（BMKG）预测，极强的厄尔尼诺将使西加里曼丹旱季持续至2026年10月。
这条循环已经闭合：沼泽排干→碳释放→气温升高→旱季延长→卡普阿斯河等西加里曼丹大河日渐
干涸→居民失去洁净水→土地越干越易起火。过去科学家的警告，今天成为提着水桶排队取水的居
民的切身现实。
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留给未来的伤口
西加里曼丹留下的生态损害，并非一季之伤。深层泥炭火灾可能造成永久性生态破坏，使社区生活
质量与经济在未来数十年持续下降。加里曼丹约279万公顷泥炭地已退化，逐年更容易燃烧。

沉降的土地最终将永久积水；消失的沼泽林，不会携猩猩、犀鸟和特有鱼类一同归来；今天释放的
碳，在火灭之后很久仍会继续加热地球。今天戴着口罩在线上学习的西加里曼丹儿童，将继承比我
们接手时更浅的河、更热的空气，以及更贫瘠的土地。这是生态灾难最残酷的形式：当我们今天作
出致灾决定时，受害者甚至尚未出生。

伤口边缘的幼苗
然而，照片不只有伤口。左侧与下方整齐种下的幼苗，表明修复仍在尝试：重新湿润泥炭地，种植
适应湿地的植物，开展湿地农业与植被恢复。但修复所需的不只是种植，还要求拦住排水渠、落实
治理，并作出不再把本应湿润之地抽干的经济决定。破坏泥炭只需一个旱季；恢复却要数十年，有
些伤口甚至永远无法痊愈。

结语：作为镜子的照片
我们常把洪水、干旱和烟霾称为“自然灾害”。这张照片与2026年的烟季，一同反驳了这一称
谓。340万人遭烟霾侵袭、16.5万西加里曼丹居民患上ISPA、孩子转到屏幕上上课、卡普阿斯河变
浅且遭海水入侵——这一切都没有什么“自然”可言。它们都是人为灾难，是排干沼泽、砍伐森林
的决定所造成的后果。

从空中看，伤口很小，只是大片绿意中的一块苍白；但站在地面上，正是这道伤口，决定孩子呼吸
什么空气、我们喝什么水，以及哪一条河将先行干涸。最终，这张照片是一面镜子：它不仅照见我
们对地球做了什么，也照见我们正在怎样对待自己，以及那些还来不及拒绝这份遗产的后代。
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