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沉默的循環：從殖民統治到寡頭時代的
強迫勞動
沉默的兩張面孔
祖國母親靜靜躺着。數百年來，這片土地無聲見證汗水奔流、背脊不斷彎下、粗糙雙手創造財富，
卻從未品嚐成果。相同的沉默至今仍在，只是換了面孔。

十七世紀巴達維亞一座舊碼頭上，一名本地男子拖着和自己身體一般大的柚木。Deli種植園裏，一
名來自爪哇的契約苦力倒在泛黃菸葉間，肺裏滿是塵土，工資永遠不足以為家鄉等候的家人買米。
時間另一端，在現代產煤縣，一名礦工帶着飯包、領着永遠不夠的工資，穿過晨霧。工業區工廠裏，
數千女工與機器糾纏十二小時，產假權卻只停留在口頭。他們從未相遇，命運卻由同一根紅線串起：
不斷變形的強迫勞動，以及永無止境的剝削。

第一部分：殖民者的到來與統治方法
香料與熾熱野心

他們從遙遠國度而來，起初是商人，後來成為統治者。葡萄牙人最先抵達，隨後是通過1602年成立
的荷蘭東印度公司（VOC）而來的荷蘭人。目標簡單卻野心勃勃：壟斷在當時歐洲價值超過黃金的
香料貿易。

歷史學家M.C. Ricklefs在《Sejarah Indonesia Modern》中記載，因肉豆蔻、丁香和胡椒生長於
羣島，Nusantara成為歐洲貿易戰爭的戰場。經濟利益是主動脈，政治與文化則是隨之而來的驅動
肌肉。賓州州立大學榮休教授Aan R. Tickamyer在第19屆Sadli講座強調，殖民主義留下了以自然
資源剝削為基礎的發展模式。這就是最初奠定的基礎：土地是一具必須榨乾的身體，居民則是必須
不知疲倦勞動的雙手。

初始階段：先誘導，再征服

殖民者起初並非先帶着大炮，而是採取靈活的霸權方式。Garuda期刊平臺的相關研究指出，歐洲人
並非總以全力武力支配，也運用說服與共識保障貿易路線。

VOC於1603年在Banten設立商館，兩年後葡萄牙人交出Ambon。他們接近地方統治者，提出看似互利
的貿易合作，背後卻開始植入影響。Alfred Russel在《Sejarah Nusantara》中說明，VOC權力不
只在貿易，也擴展至政治、文化與軍事。

控制階段：日益收緊的掌握

VOC因腐敗與債務於1799年破產後，荷蘭政府直接接管，殖民手段由此更系統、更殘酷。殖民政府
引入間接統治，將本地縣長及貴族納為僱員、支付薪資，使其成為外來權力面對自己人民的延伸。
反抗者將直接面對荷蘭軍隊。

1830年強制種植制度（Cultuurstelsel）實施。人民被迫種咖啡、甘蔗、靛藍和胡椒等出口作物，
收益流入荷蘭國庫。原本種稻自食的肥沃土地，改種從未讓種植者受益的商品。Sartono
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Kartodirdjo在《Sejarah Indonesia Baru》導論中稱之為“殖民剝削的頂峯”，爪哇鄉村的結構
性貧困由此紮根。

第二部分：殖民種植園勞動者的歷史
大型種植園與最早無產階級的誕生

進入十九世紀，強制種植制度廢止後，殖民政府向私人投資開放。1870年《Agrarische Wet》成為
新里程碑，荷蘭與其他歐洲私人企業可長期租地經營，於是東蘇門答臘、爪哇及其他地區出現大型
種植園。

東蘇門答臘成為荷屬東印度最大煙草產區，著名Deli菸草園吸引數千名爪哇、中國與印度勞
工。Jan Breman在《Menjinakkan Sang Kuli》中寫，Deli是與當地社會分離的“資本主義飛地”，
由荷蘭園主實行自己的規則與權力。爪哇的甘蔗、咖啡、橡膠與茶園也大量出現；Priangan以咖啡
聞名，Pekalongan及Tegal以甘蔗著稱。沿爪哇鐵路冒煙的糖廠，每個榨季吸納數千季節工。

招募：從奴役到契約制度

種植園初期以強制方式獲取勞力，對周邊居民實行徭役或義務勞動。但居民逃離或抵抗，使制度缺
乏效率。

1880年起，契約或poenale sanctie制度被引入。工人從爪哇、中國南部和印度南部等人口密集地
區招募，籤兩至三年合同，坐船運往偏遠種植園。

所謂“合同”實為現代奴役。Jan Breman揭露，苦力被苛刻條款束縛，逃跑或罷工可被刑事起訴、
判鎖鏈勞役。Poenale sanctie成為法律工具，迫使他們即使處境極差也繼續勞動。

Ann Stoler在《Kapitalisme dan Konfrontasi di Perkebunan Sumatera》中記錄，這一制度形成
鮮明種族等級：歐洲人居頂層做監督，華人擔任工頭，爪哇與泰米爾苦力處於底層。

勞動者處境：熱帶人間地獄

契約苦力生活如地獄。他們住在無通風的骯髒營房，擠臥竹牀；瘧疾、霍亂和痢疾成為常態，尤其
開荒初期死亡率極高。

1890年東蘇門答臘駐紮官報告稱，從爪哇運來的1,000名苦力，兩年後僅600人仍在；其餘因病、工
傷死亡，或逃入森林再無蹤跡。

勞動權利完全不受承認：無休假、無醫療保障、無體面工資。工人在殘酷工頭嚴密監控下，從日出
幹到日落。工資極低，常以由園主自行定價的物品支付。債務安排使苦力始終欠債，無法結束契約。

Soerjono Soekanto在《Sekitar Lahirnya Perkebunan di Indonesia》中寫，暴力與園區生活不
可分割。工頭可任意毆打被視為懶惰或反抗的苦力；女工遭工頭或歐洲監督強姦的事件常發生，卻
從無懲罰。

權力陰影下的反抗

儘管權力極端不對等，工人並未沉默。逃入森林、罷工、焚燒工廠倉庫，甚至殺死殘酷工頭，都是
反抗形式。1920年代Deli菸草園發生大規模抗爭，數千苦力要求改善工資、廢除刑事制裁。殖民政
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府以暴力回應，逮捕領袖並流放Digul，但種植園勞工運動繼續成長，與民族主義及國際運動相連。

Serikat Islam Merah積極組織園工，《Sinar Hindia》與《Suluh Indonesia Muda》常報道契約
勞工苦難、譴責殖民政府。Semaoen與Tan Malaka等人撰寫的小冊子，在營房內被悄悄閱讀。殖民
政府以1925年《種植園條例》收緊控制、禁止園工組織，但反抗之火從未真正熄滅。

第三部分：資源開採型經濟
自然資源：被撕裂的祖國身體

Rembang柚木、Deli菸草、Maluku香料，隨後橡膠、石油與礦產，均被大肆開採，服務歐洲市
場。Warto, M.Hum於2007年在UGM完成的博士論文，揭示Rembang轄區1865至1940年的森林退化，強
調主要原因是殖民剝削，而非長期被指責的當地居民。他寫道：“必須糾正居民是森林破壞主要行
為人的看法。”

森林管理被改變，大資本進入、集中採木，社區傳統林權被抹去。世代與森林共處的人，為建造或
維修自家房屋取木時，突然被視為竊賊。

強迫勞動：人被當作機器

基礎設施建在人民脊背之上。Anyer至Panarukan長達數千公里的大郵路（De Grote Postweg），靠
數千人徭役建成；鐵路、水壩、港口，都依賴沒有體面報酬的當地勞力。Deli從爪哇運來數千名契
約工，制度與奴役無異，嚴密監督、嚴厲待遇乃至身體暴力相伴。

H.W. Vlekke在《Nusantara》（1943）記載，1864至1938年Deli菸草銷售達27.7億荷蘭盾，相當於
當時400億美元。但那些肺部早已被菸草塵傷害的苦力，沒有得到分毫。

流向海彼岸的利潤

1637年VOC價值達7,800萬荷蘭盾，相當於今天7.9萬億美元，超過Apple或Amazon市值。VOC年股息
達40%，現代企業難以想象，使荷蘭成為歐洲人均GDP最高的國家。

財富建立在壓迫制度上。為壟斷Maluku班達羣島肉豆蔻，1621年VOC總督Jan Pieterszoon Coen率
軍系統性進攻，殺害大部分班達人、驅逐居民，將剩餘者奴役。原估15,000人，只剩約1,000人；
多數死亡、逃離或淪為奴隸。殖民者隨後引入奴隸與外來勞工管理肉豆蔻園。此事被視為VOC在羣
島最殘暴的行動及首次種族滅絕。

第四部分：殖民統治從剝削人力與資源中獲得的利潤表
以下呈現荷蘭殖民政府與VOC從羣島自然資源及人民身上攫取的收益。

上表顯示被殖民者抽走的財富何等巨大。按今日價值，累計利潤達半萬億美元；這仍屬保守估計，
因許多收益未被記錄，隱藏於未獲報酬的強迫勞動中。

最突出的是VOC高達40%的年股息。現代投資中，這極不尋常；本世紀最偉大的投資者之一Warren
Buffett，平均年回報“僅”約20%。VOC卻以奴役為基礎，在兩個世紀中獲得其兩倍。

強制種植利潤也巨大。十九世紀中期，荷蘭國家收入約32%來自爪哇農民的血汗。J.B. van Hall在
《Het Oost-Indisch Bestuur》（1930）甚至承認，沒有強制種植，荷蘭將破產。
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同樣重要的是，這些收益幾乎未為印度尼西亞民衆留下發展成果。鐵路、港口和公路不是為人民福
祉，而是為運送商品至港口等候的船隻。基礎設施是抽取資源的工具，而非公平分配工具。

第五部分：新秩序時代——新殖民剝削的頂峯
發展主義與經濟軍事化的背景

Soeharto總統領導的新秩序時期（1966—1998），自然資源剝削達前所未有的程度。若說荷蘭在技
術有限下歷經約350年，新秩序則用現代技術、大量外資與系統性國家鎮壓，在約30年完成。

“經濟發展”成為無限開放投資的理由。1967年第1號外資法與1968年第6號國內投資法，為國內財
團和跨國企業打開抽取財富的大門。Richard Robinson在《Indonesia: The Rise of Capital》
（1986）指出，新秩序創造“裙帶資本主義”，政治關係、尤其與Cendana家族的關係，成為取得
自然資源的重要前提。

可供汲取教訓的要點如下：

剝削規模巨大：1970至1998年28年間，新秩序寡頭及外國夥伴，僅主要資源行業便獲取1,500
億至2,000億美元，幾乎接近殖民340年的總利潤5,770億美元。資源抽取速度約為殖民時代12
倍。
已故Soeharto總統家族的關鍵作用：《Time Asia》1999年5月24日報道，掌權32年間，家族
財富達150億至350億美元，來自外國企業股權、向商人募資的非營利基金會，以及收費公路、
電信、地產等戰略領域家族企業。
大量外資參與：美國Freeport、Newmont、Caltex、Exxon、Ford，英國或澳大利亞BP、Rio
Tinto、BHP，加拿大INCO，法國Total及荷蘭Shell，均從印尼資源獲巨利。1960至1970年代
簽署的經營及分成合同極利外方，直至2000年代纔開始重談部分合同。
財團作為“政治掮客”：Liem Sioe Liong、Prajogo Pangestu及Bob Hasan不只是商人，也
是權力結構一部分。因接近Soeharto而獲資源特權，回報是資助執政Golkar黨、Cendana家族
基金會及總統家族計畫。
社會與環境成本：新秩序留下每年約150萬公頃、世界最高的毀林，工業廢物河流污染，原住
民族土地衝突，以及巴布亞、Aceh、加里曼丹礦區人權侵害。當地人未享利潤，反而失去土
地與生計。

第六部分：當代寡頭收益表，2000—2025
若新秩序是在威權下鞏固寡頭，改革時代（1998年至今）便是寡頭適應民主制度的階段。他們沒有
消失，只是改變策略。

第七部分：階級分析——勞動者處境的異同
殖民種植園的階級結構

殖民園區階級鮮明且僵硬。頂層是荷蘭或其他歐洲園主，他們擁有資本、作決策，在園區掌握絕對
權力，住豪宅、享奢華設施，配僕役與守衛。

其下是工頭或書記，多為華人或被挑選的本地人，既連接主人與苦力，也是最有效控制工具。他們
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工資較高、對苦力有權，但地位完全依賴對園主忠誠。

最底層是契約與散工苦力。契約工受帶刑事制裁的勞動協議約束，散工則是季節性勞動的本地居民。
兩者同樣貧困、無權，遭最殘酷剝削。

種族差異進一步強化階級：歐洲人居上，外來東方人（華人、阿拉伯人）居中，本地人居下。不僅
社會如此，法律二元體系也以不同待遇將歐洲人與本地人區分。

新秩序時期階級結構

結構有所轉移，卻仍不平等。頂端是財團與將軍，控制資源、銀行及政府計畫，成為享國家便利、
積累資本的新秩序“王室”。其下是中型企業家與官僚，執行政策、充當計畫掮客，分得權力蛋糕
碎屑。

底層是農工、園工、廠工及小農。他們占人口多數，卻是發展的客體而非主體。工資被壓低，結社
受限，僅有政府控制的SPSI，抗議常遭國家暴力。

新秩序工人並非完全像殖民時代那樣被束縛，但自由仍有限。例如1994年Medan工人示威遭鎮壓，
罷工被視為非法，獨立工會遭禁。

今日工人階級：進步與倒退

一個世紀過去，職場階級結構顯著變化，卻又呈現驚人相似。

變化與進步

法律上的奴役被廢除：Poenale sanctie及強迫勞動已依法廢止；印尼批准ILO強迫勞動公約，
並有禁止所有強迫勞動的法規。2003年第13號勞動法以更人道方式規定勞工權利。
結社自由：工人有權組工會、罷工、與僱主談判，一些工會及聯合會積極爭取權利。
社會安全網：存在由BPJS Ketenagakerjaan管理的國家醫療保障（JKN）、工傷保障（JKK）
及養老保障（JHT）。實施雖有問題，結構上仍比毫無保護的殖民時代進步。
形式平等：法律不再按種族或民族區分，本地與外國勞動者在法律面前形式上享同等權利。

令人震驚的相似

然而，階級分析發現許多令人擔憂的結構性相似：

權力差距仍極大：僱主主導勞資關係，合同常是接受或離開。工人易被解僱，罷工遭刑事化，
組工會受恐嚇。Komnas HAM與多家非政府組織記錄許多維權工人遭暴力案例。
合同與外包制度：形成類似殖民契約苦力的新階層。外包工與實際工作企業無直接關係，易
被解僱，權利極少，成為法律保護邊緣的“現代契約苦力”。
不體面的工資：雖有地區最低工資（UMR），許多企業仍低於標準或用技巧規避。BPS 2025年
資料顯示，27.3%勞動者工資低於UMR；生活成本持續增加，形成類似過去苦力的生存壓力。
婦女與兒童邊緣化：女工仍遭薪資歧視、性騷擾，缺哺乳室、經期假等設施權利。非正規部
門，例如隨父母進園，以及油棕園中童工仍多，重演殖民黑史。
勞動者刑事化：Gresik紙廠工人、Kendeng礦工，以及保衛土地的農民遭刑事化等案例，表明
國家人員仍常偏資本，如昔日殖民官員保護園主。
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階級分析的根本差異

雖有結構相似，也必須注意根本差異：

全球化與全球供應鏈：今日工人不僅面對本地僱主，也面對全球資本主義，成為跨國企業供
應鏈一部分。剝削髮生在更復雜、更難抵抗的網路中。
行業轉移：經濟從農業、種植業等第一產業轉向製造與服務，但不自動改善處境。服務業反
創造平臺工人，例如網約摩托車司機、快遞員等脆弱階層；不被認定正式僱員，因而無基本
權利。
階級意識碎片化：相較殖民時代有限卻存在的勞工團結，今日更顯分裂。宗教、民族與政治
歸屬差異，常被僱主用於分化工人。
國家雙重角色：後殖民國家一面保護公民，一面推動資本主義；實踐中後者往往壓倒前者。

第八部分：寡頭在民主與政府中的作用
奪取國家：寡頭鞏固權力之路

關鍵問題是：在自稱民主的制度裏，寡頭為何仍可不斷積累財富？答案簡單：他們奪取國家，或至
少控制國家政策。

美國西北大學Jeffrey Winters教授在《Oligarchy》（2011）中，將寡頭統治定義為財富政治：擁
有大量物質資源者，運用財富維持並擴大地位。

後新秩序印尼的寡頭並未消失，而是適應民主。Richard Robison與Vedi Hadiz在《Reorganising
Power in Indonesia: The Politics of Oligarchy in an Age of Markets》（2004）中，展示其
如何存續、重組權力。他們未被擊敗，只從威權支持者換裝成民主玩家。

寡頭控制政策的五條路徑

政治資助與權力“投資”

從總統到地方選舉，寡頭資助政治競選。高昂成本迫使候選人依賴資本捐款，回報是政策、計畫與
許可特權。ICW報告指出，2024年選舉競選費用創紀錄，最大來源是礦業、油棕與地產企業。

“印尼政治沒有免費的東西，”ICW寫道，“商人花出的每一印尼盾，都是要倍增回收的
投資。”

於是形成惡性循環：企業資助政客，政客通過親商政策，企業更富，再資助同一批或新政客。

政治招募：商人成為官員

最直接方式是寡頭親自任官。改革後企業家從政蔚然成風，部長、省長、縣長乃至總統職位，常由
資本擁有者擔任。

Aburizal Bakrie是典型例子：礦業商人，後任Golkar黨主席（2009—2015）、部長
（2004—2009）。Sandiaga Uno也是投資商人，後入政壇任部長（2019—2024）。地方層面更普遍，
不少縣長、省長本身便經營當地油棕、礦業或地產。向自己或家族發證的利益衝突，幾乎不受法律
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觸及。

滲入官僚與決策機構

並非所有寡頭都想任官；許多人寧願幕後操作，把自己人安置於能源與礦產資源部、林業部、投資
協調委員會（BKPM）及各許可機構。

他們也成立強大商會。Apindo、GAPKI與印度尼西亞石油協會（IPA），可直接接觸總統、部長與國
會。法案通過前，常先由商業協會“審閱”。2020年第11號《創造就業法》制定時，各界曾記錄企
業聲音主導立法。營商便利、取消環境領域刑罰與勞動靈活性，均體現寡頭引導政策的成功。

控制政黨

許多印尼政黨完全由寡頭、媒體或種植園商人擁有或資助，不少企業家也任黨幹部。政黨因此更響
應金主，而非選民；綱領常模糊，因為首要的是服務資本，而非人民。

控制媒體與輿論

許多寡頭還擁有大衆媒體，形成媒體集團化。媒體所有權讓他們塑造輿論、引導報道、保護商業利
益。批評寡頭的議題可被“壓下”，有利議題則被放大；選舉時，旗下媒體甚至公開支持與老闆有
商業或政治關係的候選人。

對民主的影響

寡頭主導政治與政府，帶來數項嚴重後果：

有程序、無實質的民主：選舉定期舉行，政策卻仍親資本。人民有選票，卻無實際權力影響
決定自身生活的政策。
系統性腐敗：政策可被“購買”時，腐敗便成為結構性需要。基礎設施、礦業及油棕許可、
森林轉用，乃至國家預算，都可成為寡頭聚財的田地。
極端不平等：親寡頭政策令財富集中頂端，多數人停滯。《Forbes》2024年記錄，印尼50名
最富者合計財富約2,500億美元，相當於GDP約20%；最窮50%人口只享約15%GDP。
刑事化批評：寡頭常借國家權力封口，例如對活動人士使用電子資訊與交易法（UU ITE）、
鎮壓罷工或政治行動、恐嚇原住民族，刑事追究保地居民。調查其商業行為的記者也常受壓
與威脅。
環境執法薄弱：寡頭企業常是最大破壞者，燒林開油棕園，礦廢污染河流，卻鮮獲相稱處罰。
Newmont污染Buyat灣、油棕企業森林火災及Lapindo泥漿災難，均顯示執法面對寡頭力量的薄
弱。

最根本的三項共同點
以上分析揭示，使剝削持續的三項系統性共同點。

國家作為資本積累工具

殖民、新秩序與改革各時代，國家都為少數精英積累資本提供便利。不同只在主體：先是荷蘭與歐
洲力量，繼而軍方與本國財團，如今是民主制度中的寡頭。殖民國家直接實施強制種植及徭役；新
秩序向親信與外資發證、提供便利；改革時代通過便利投資的政策，如創造就業法，削弱工會，並
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常未能執行環境法與人權保護。

人民是客體，而非主體

三個時代裏，工人、農民與原住民族被視為可剝削的“資源”，而非決定政策方向的主體。殖民時
代公開如此，新秩序以發展修辭包裝，改革時代則披形式民主外衣。但工人對創造就業法的聲音常
被忽視，農民對土地改革的要求不被傾聽，原住民族要求承認習慣法森林也常不受重視。

精英權力與資本相互纏繞

各時代政治與經濟權力關係緊密。殖民總督代表荷蘭貿易利益，新秩序政府是財團主要夥伴，改革
時代政客與政黨大量由企業資助。政治精英保護經濟精英，後者資助前者，形成權力惡性循環；人
民往往只是決定自身命運過程中的觀衆。

來自過去、寫給當下的信
若那些無名死去的Deli苦力、修大郵路折斷骨頭的徭役工、強制種植中飢餓的農民，以及新秩序時
期肺滿木塵的工人，能給今天勞動者寫信，也許會說：

“永遠不要放棄。我們從前一無所有，沒有法律保護，沒有工會辯護，沒有媒體發聲。
只有身體與決心，我們便靠它們抵抗。有時失敗，有時只贏一點點，但從不停止。

你們擁有勞動法、工會與社交媒體，比我們當年更多。不要浪費。爭取權利，團結，因
為獨自一人容易被摧毀；組織起來，因為只有組織才能取勝。

我們知道，壓迫換了面孔。昔日園主白皮膚、手握鞭子，如今僱主常與你膚色相同，手
拿筆電與財報。昔日Volksraad是殖民鬧劇舞臺，如今議會常是精英鬧劇舞臺。過去強迫
勞動明目張膽，如今藏在外包合同與低工資背後。但本質相同：從你們汗水取走剩餘價
值，儘可能少地返還。

別讓他們贏。若你們放棄，我們的犧牲、血汗與死亡便毫無意義。建立一個珍視工人、
而非剝削工人，守護自然、而非耗盡自然的世界；讓公正不只寫在法律序言，而成日常
現實。

你們是我們抗爭的繼承者，永遠不要忘記。”

歷史學家與學者的觀察
M.C. Ricklefs，澳大利亞歷史學家：荷蘭殖民主義從經濟至政治重塑羣島社會全部結構，影
響至今。
Sartono Kartodirjo，印尼歷史學家：強制種植是殖民剝削頂峯，在爪哇鄉村製造結構性貧
困。
Jan Breman，荷蘭社會學者：東蘇門答臘poenale sanctie是合法現代奴役，製造無權的強迫
無產階級。
Takashi Shiraishi，日本歷史學家：Volksraad是以參與幻象使殖民合法化的戲臺。
Richard Robinson，Murdoch University：新秩序創造裙帶資本主義，資源通道由政治關係
決定；改革後寡頭適應民主。



第 9 頁，共 9 頁

Jeffrey Winters，Northwestern University：寡頭是財富政治，物質資源擁有者以財富維
持擴大地位，民主制度亦然；程序民主不自動終結寡頭權力。
Vedi Hadiz，University of Melbourne：後新秩序寡頭未消失，而是適應民主與分權，從中
央至地方奪取權力。
Ann R. Tickamyer，Penn State University：殖民遺產體現於延續至改革後的資源開採，並
具有明顯性別後果；形式民主不自動保護脆弱羣體。
George Aditjindro，社會學者：Cendana家族與軍方商業網路在新秩序控制戰略經濟，形成
系統性腐敗；改革後這一結構轉型，卻未消失。
Hendri Kampai，學者：殖民如今變為控制資源與政策的寡頭，普通人仍受害；現有民主是程
序民主，而非實質民主。
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獻給身體仍被榨取、靈魂卻從未死去的祖國母親；獻給無名死去、埋在園主種植園而沒有墓碑
的Deli苦力；獻給新秩序與改革後失去土地的農民；獻給在寡頭夾縫中繼續抗爭的今日工人；獻給
遭刑事化的環保人士；獻給保衛祖地的原住民族；獻給將繼承這片地球的後代——願他們繼承公正，
而非壓迫。

西婆羅洲，2026年
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