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每一串油棕鮮果背後

油棕園裡，一排排樹木整齊得如同荷蘭殖民軍隊的隊列。女工們在樹間忙碌，為油棕撒下「食物」，
讓它們長勢茂盛、高大健壯，結出一串串鮮果，也就是鮮果串（TBS）。

她們的雙手輕柔地舞動，向左右撒下肥料。然而，這些看似優美的動作背後，是一份沉重的負擔：
每個工作日必須撒完600公斤肥料，換來的日薪卻只有約13萬印尼盾。

為了家裡的灶火不熄，為了孩子能吃得有營養、備齊上學用品、付得起學費，她們仍然鼓起勁頭。
這些念頭，在工作時始終縈繞在她們腦海裡。

又是這樣的清晨
天還沒有完全亮，她就起身了。準備一點飯食，確保孩子吃過早飯，然後步行前往油棕園。手邊是
已經磨薄的手套，等著她的，是要背到肩上的一袋袋肥料。

那一天，目標不再是600公斤。工頭帶來的訊息聽上去彷彿是一件好事：作業面積擴大了，肥料增
加了，任務量也提高到一噸。他們說，作為回報，會多發一筆獎金。

她只是點了點頭。不是因為相信這筆錢一定夠用，而是因為拒絕從來不是一個容易的選擇。分期款
要還，學費要交，家裡的日常開銷也從不放假。

被廉價使用的身體
一噸肥料不只是一個數字。它意味著幾十次抬起、搬運、拆袋、傾倒和撒肥；意味著腳下的路不再
按距離計算，而是按必須逐一走過的油棕樹來計算。

她的背開始習慣疼痛。曾經細膩的雙手，被袋子的摩擦、肥料和風吹日曬磨得粗糙。雙腳早已熟悉
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泥濘、樹根，以及彷彿永遠走不完的路。

可在辦公室裡，這個數字也許只是一項生產業績。在家裡，它卻是飯桌上的米飯、孩子合身的校服、
不會缺少的課本，以及一個願望：孩子不必再重複母親的人生。

看不見的傷痛
最危險的，恰恰是那些看不見的病痛。背痛被當作常事，疲勞被視為工作的一部分。咳嗽、頭暈或
皮膚刺激，也常被一句「過一陣就好了」輕輕帶過。

然而，施肥工作讓女工直接接觸肥料和化學品，個人防護裝備和定期健康檢查卻往往不足。油棕女
工還經常處於按日僱用的臨時工身分，薪資低、工作不穩定，能獲得的社會保障也有限。

沒有人衡量她的身體還能撐多少年。也沒有人問，當她的背再也扛不動袋子時，會發生什麼。到了
那一天，她也許只會被說成「已經沒有生產力了」。

獎金背後的陷阱
獎金常被用來作為提高任務量的理由。表面上像是獎勵，實際上卻可能成為陷阱：為了多拿一點錢，
工人被迫工作得更久、更辛苦。

於是，增加的不只是撒下的肥料，還有工時、受傷的風險、疲勞，以及一筆最終要由工人用自己的
未來償還的身體債務。

當病痛變成「正常」
漸漸地，這些疼痛不再被稱作病痛。它成了清晨的一部分，成了走向油棕園的路上的一部分，也成
了每晚入睡前的一部分。

咳嗽被歸咎於天氣，發癢被歸咎於炎熱，頭暈被歸咎於睡眠不足。然而，從事施肥和噴灑作業的女
工面臨接觸農用化學品的風險，個人防護裝備、清洗設施和定期健康檢查卻往往不足。

當病痛成了「正常」，企業便不必承擔責任。當疲勞被視為「理所當然」，國家便覺得沒有介入的
必要。

撒完一噸肥料後的夜晚
那天晚上，她回到家時，腳步已不再輕快。

肥料袋也許已經空了，負擔卻還沒有結束。它貼在背上，爬向腰間，最後停在脊柱裡，用隱隱的疼
痛提醒她，它不肯再被遺忘。她坐在門檻上，屏住呼吸，彷彿害怕只要稍稍抱怨一句，明天清晨，
這個世界就會向她索取更多。

手上還留著肥料的殘跡，洗了好幾次也洗不掉。那股刺鼻的氣味彷彿在提醒她：今天，你的身體是
為油棕園而用的，不是為你自己。

她望著自己的手掌。以前細嫩，如今粗糙、乾燥，佈滿她從未向任何人提起的小傷口。曾經抱著孩
子的雙手，如今更多時候抱著肥料袋。曾經為孩子準備上學便當的雙手，如今在一排排油棕樹間撒
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下希望。

孩子們已經睡了
屋子裡，孩子們睡著了。

一個緊緊抱著枕頭。另一個太累，連校服都沒來得及脫。桌邊有課本、越用越短的鉛筆，還有鞋底
已經磨薄的上學穿的鞋。

她輕輕走近，為被子滑開的孩子重新蓋好被子，用仍然感到沉重的指尖，摸了摸孩子的頭髮。

「明天，媽媽還要去工作。」她低聲說，聲音幾乎聽不見。

她不是想得到讚美，也不是想讓人同情。她只是希望孩子們早上醒來，吃好早飯，然後去上學，不
覺得自己缺了什麼。

對她來說，一噸肥料不是數字。一噸肥料是學費，是廚房裡的米，是孩子生病時的藥，也是用最艱
辛的方式說出一句：「媽媽愛你們。」

帶進油棕園的祈願
每天早上，出門之前，她都會用最簡單的方式祈禱。

她祈禱去油棕園的路不要太滑，袋子不要太重，天氣不要太熱，雙手能有力氣，孩子們身體健康，
家裡不至於斷糧，也祈禱今晚自己還能回家。

這些祈願從來不長。只要幾秒鐘，就在她整理腰帶、把肥料袋背上肩頭的時候，輕輕說出。

然後，她出發。

走向不知疲倦的油棕園，走向怎麼也不夠的任務量，走向始終遙遠的獎金，也走向孩子們的未
來——那個她必須用汗水、疼痛和再也回不來的時間去換取的未來。

別讓她們消失在數字裡
企業不能只提高任務量、許諾獎金。必須得到保障的，是切合實際的工作目標、體面的日薪、充足
的個人防護裝備、定期健康檢查，以及真正惠及工人的醫療和勞動保障。

當女工承受著一點一點損耗身體的重擔時，國家不能只在一旁觀看。油棕產業的勞動檢查必須確保，
職業安全、薪資和勞動關係中的保障缺口，不再一再重演。

油棕會繼續生長，果實會繼續被採收，報告也會繼續記錄噸數、獎金和完成的任務量。

但不要讓這位女性消失在數字裡。不要讓她的背痛只成為夜裡的故事，不要把她雙手的發癢只當作
尋常小事，也不要讓孩子們只能得到母親的身體被工作不斷榨取後所剩下的那一點。

因為每一串鮮果背後，都有一位忍著疼痛的母親；每一袋肥料背後，都有一個靠彎下的脊背扛起的
希望；每天掙來的每一印尼盾背後，都有一個在家等候、盼著母親平安歸來的孩子。

她不是機器，也不是任務量的數字。她是一名女性、一位母親，也是一名有權過上體面生活的勞動
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者，而不只是工作到身體再也撐不下去的人。


