每当烟霾笼罩西加里曼丹,总有一种令人不安的反差。天空变灰,眼睛刺痛,呼吸沉重,能见度降低,学校停课,航班受扰,居民被要求减少户外活动。政府谈论空气质量、热点、灭火与灾害处置;媒体展示火灾地图;人们关上门窗。
然而,在这一切背后,有些人却无法停下工作。棕榈果仍要采收,鲜果串仍要集中,园区道路仍要通行,卡车仍要运走产品,工厂仍需要原料,重型机械仍在运转,种植园和矿场的劳动者仍然留在作业现场。他们呼吸着早已被认定为危险的空气。
对于西加里曼丹油棕种植园工会联合会(FSBKS-KB)而言,这正是必须重新理解森林与土地火灾(karhutla)的地方。火灾不只是环境问题,也是劳动关系、职业安全与健康(K3)、风险分配,以及生产链内部权力不平等的问题。烟霾或许弥漫在所有人的空气中,但污染空气带来的风险,从未得到公平分担。
有些人可以关窗、在室内工作、乘坐有空调的车辆、请假,甚至离开受灾地区。然而,对于靠工资维持生活的劳动者,停工从来不是一个轻易就能作出的选择。不工作意味着失去收入,而失去收入,便意味着家庭无力满足日常所需。
于是,“继续工作”的命令就拥有了远超字面的力量。劳动者的身体,被夹在维持生存的需要与必须劳动的义务之间。正是在这里,森林与土地火灾的问题,与劳动法及政治经济问题交织在一起。

